南靖土楼游记

admin

　　十月三号清早七点，从厦门的梧村车站乘班车先到南靖，再换乘当地的“乡村巴士”前往土楼之乡――书洋乡。几年来在外背包旅行，乘坐过这种中国特色的老爷中巴已记不清有多少，刚上车就有久违了的感觉：把着车门揽客的女孩、大咧咧的光膀子民工、农忙回家的学生、精瘦的泥腿老汉、叽叽喳喳议论乱收费的女人们……和他们挤坐数小时，可以听到那些“豪华”游客许多永不可知的秘密。
　　书洋乡距田螺坑土楼群还有十三公里。班车已经没有了，只好找马路边的“乡村骑士”杀价。好说好歹花十元钱上了后座，大汉一蹬油门，摩托车便箭一般飞驰上路。没有头盔，更没有扶手，只有耳边呼呼而过的风声，河流从身旁退去，房屋从身旁退去，梯田从身旁退去，摩托越行越高，很快进入云雾笼罩的山林公路……
　　当我们穿过云雾，再次看清天与地的时候，田螺坑五座土楼就如“五朵金花”般出现在梯田环绕的山谷中。那是由一幢居中的方楼和环绕的四幢圆楼构成的楼群。从上往下看，真宛如一朵怒放的梅花。
　　进村后先找住宿，正巧一名老汉正默默打量我这位不速之客。
　　“阿弥陀佛，施主莫惊，我是从东土大唐而来，前往西方拜佛求经去的，路过宝地，想借宿一宿。”……当然是类似的话。
　　“住店啊，我们这儿没有，你到乡上……”
　　“我就是想住土楼，老人家能不能行个方便。”
　　“那，就住我家吧。”
　　好心的客家人。住宿的事就这么轻松搞定了。放下背包，再将一座座土楼信步转悠过去。这些土楼是明清时期客家人为防匪防兽而建的住所。土楼的形状各异、大小不一，从建筑造型看，有四方楼、椭圆楼和圆楼等多种式样，外墙的黄土通常厚达1、2米，足以抵抗任何外来的冲击。土楼的一层为厨房兼客厅，二层当仓库，三层才是住人的屋子，充分体现了经济、实用、舒适、美观的原则，在这样的建筑里欣赏，想不钦佩客家人的智慧都难。曾听说日本东京艺术大学的茂木计一郎教授称土楼是“天上落下的飞蝶”，“地上冒出的大蘑菇”，看来的确是个生动而逼真的描绘。
　　逛完田螺坑的土楼群，仍觉不过瘾。了解到距田螺坑两公里外的下坂村还有一座历史更悠久的“东倒西歪”楼，于是又麻烦“乡村骑士”带我走了一遭。下坂村也是个土楼王国，最著名的“裕昌楼”有600多年的历史。整座楼的上百根支架，据当地人言在建成不久就纷纷呈东倒西歪状，但经历这几百年的风风雨雨却始终依然安全挺立，没有一丝垮塌的迹象，不能不说是个奇迹。
　　天黑前回到住地“和昌楼”。我已是这里的房客了，房客的待遇自然与游客不同，才跨进大门，一位中年人便拉我去厨房喝茶。茶是清早起来就沏好了的，放在大瓷壶里，这是客家人喝茶和请茶的习惯。虽然是粗茶，却也清甜可口，别有风味。更重要的是，我可以乘机了解一些土楼的历史。
　　由此打听到一个传说：土楼中曾经出过一位苏区赤卫队长，带领穷苦乡亲们打过龙岩县城、平过土豪劣绅。后来红军走了，他没有办法，只好摇身一变，变成保安团长。没过不久，全国宣告解放，这位汉子功过相抵，继续过他以前那种面朝土地背朝天的农民生活……一则平凡的小故事，没有什么渲染，却真实反映了不平凡时期客家人的生活境地，也说明数百年来饱受磨难的客家人有着多么顽强的适应能力。
　　如今的土楼人，多半已外出打工，真正留在楼内的，只是少许老人与孩子。问及家庭的收入，则主要来自水果种植，南靖县本就是瓜果之乡，四季水果不断。单单屋主人家的一对老夫妻就栽种了一百多棵梨树、一百多棵桃树、一百多棵柿子树、一百多棵酸梅树以及数目不清的其它果树。“这些果子整年收都收不完。”老太太说着端上一篮红红的柿子，“刚刚摘的，你随便吃。”
　　第二天离开土楼的时间也挺早，唯一一辆班车清晨六点半将抵达田螺村口，我试探地给了屋主人二十元钱，不知是多是少，给少了怕人家不满意，给多了又怕对后来者不利，不想老汉爽快地收下了，老太太更是塞过一包自家晾制的巧酸梅，还叮呤着送到大门口。
　　爬上山坡，我看到一位戴老花眼镜的老先生正心事重重地注视着清晨雾霭中的“五朵金花”：“以前这里有一片风水林的，枫树，大得几人都合抱不过来，秋天风景那个美啊，可惜文革时全被人砍掉了……我想建学校操场保住这片风水林，可是县里没有批……最近上头又修了一座碑，说咱们土楼是嘉庆年间新建的，你想想，族谱都24代了，怎么可能是刚过200年的嘉庆？”
　　老先生的话匣子打开，唠唠叨叨地讲个没完。也许他心中积郁的苦闷太多，而听他诉说的人又太少，流年似水，也许土楼的不少秘密终将随真正了解它的人消失于黄土。
　　离开土楼了，掏一颗梅子含在嘴里，甜甜的，有点儿酸。

                                                    


来源链接： http://www.china.com.cn/aboutchina/zhuanti/fjtl/2008-07/08/content_15975364.htm