为问何年返故乡？（詹鄞森）

admin

为问何年返故乡？

   

詹鄞森

    癸巳端午，带着刚刚印刷完成的外公诗集《若山碎片》，与老大、老三到屏南故乡走了几天。老三开车，一路翻山越岭，走亲访友，算是寻根之旅吧。 60多年一晃过去，花甲之年总算是第一次来到外公老家棠口。我来迟了，这故居、故屋、故人，睹物思人，感慨万千，心愿却难了。

来到屏南棠口，第一眼看到的就是棠溪周氏宗祠。宗祠旁的鉴湖双井以及千乘桥、奎光阁，都是当年外公多次咏吟的地方，是这般的熟悉，又如此的陌生。

20多岁的外公，当年是咏过棠口周姓宗祠的，诗曰：

说著爱莲圣哲门，濂溪棠水一同源。

    双峰照眼啣暄日，兔影临湖月满痕。

    如今，“双峰照眼啣暄日”的景致还在，青山还在，艳阳依旧，只是棠溪早已不是那水。周氏宗祠前的鉴湖双井也还在，但湖里圣洁的莲花，早已不见踪影，只剩一池脏水。两口外方内圆的水井，有如一幅眼镜，所以又叫“镜湖”，文绉绉的就成了“鉴湖”。我站立许久，看这依然清新可人、清澈透明、满满盈盈的井水，就想，无论这周围的湖水如何浑浊，清泉依然傲然于世，该是祖宗高洁人格的写照吧。外公当年在《镜湖》诗中，是这样描写的：

    湖外春风柳拂丝，湖中水暖鸭先知。

    铺光漏影鱼吹浪，两眼清泉溢玉卮。

周氏宗祠前，如今每日都这样枯坐了一批老人，看我们这些陌生人，我们也看着他们。他们有的人来了，有的人又走了。他们目光空洞，行动迟缓，不知该干一些什么，也不知有什么事可干，剩下的就是回忆。当年的韶华风华，当年的青春血性到哪里去了?

   走不几步就是奎光阁，一座普普通通的小庙，庙前新搭了一个不伦不类的戏台。其实，现实中每日上演的悲欢离合、盛衰荣辱，不比戏文逊色。这里也曾是当年外公办公的官邸，1925年，24岁的外公登阁高吟：

    登阁也曾放眼看，长空一片晚霞残。

    青山不语心宜静，绿水无波量幅宽。

    风动柔云松岛活，月移清影钓台寒。

    几番拟愿催佳句，其奈浅才落笔难。

40年后，外公凭着记忆，把他年轻时的诗稿记录在一沓毛边纸头上，让他的后人能够忆起他倜傥风流时的心境和志向。那时，他的诗是飞扬的，意气风发。外公的父亲在当地办起了双峰小学，后来外公也当了该校老师。再后来，他考上了公务员，20多岁就出任了棠溪的区长，他以国泰民安、安居乐业为己任，初展抱负，治理一方乡土。

1942年，在他《和柳宗元登柳州城楼寄漳、汀、连、封四州刺史》诗中，充分抒发了他的雄心和抱负：

   独上高楼俯八荒，仁风惠政阔茫茫。

   四州自是同联袂，千载谁能得倚墙。

   沧海桑田惊远梦，篇诗斗酒破愁肠。

   京师万里书难望，为问何年返故乡？

在他的眼中，家乡的一切均是诗、可入画。他与咏吟古人，与古人唱和，也一次次咏哦棠溪八景，在他的诗中，眼前《双峰》是：

   文笔双峰落眼前，三棱夕照翠屏边。

   巍峨挺出群峦上，直拟层宵势擎天。

   棠口千乘桥，是两条河的交汇处，可惜一清一浊。我们现在看到，朝千乘桥奔来的棠溪，泾渭异常分明，一条清清冽冽，一条早浑浊不堪，是不是上游有什么建设，不得而知。在外公的《两涧》诗中，是：

    西北分原白带漂，两条玉涧涨成潮。

    争趋入海难留住，冲出棠溪千乘桥。

    宁德地区多廊桥，屏南棠口的千乘桥，是国家级的文物保护单位，也多次出现在外公笔下。1963年，外公经历世事沧桑后，千乘桥依然给他带来忆念、带来慰藉，也带来遐想：

    山色水声互斗奇，古桥物景四时宜。

    隆冬雪压银屏列，盛夏洪衝玉涧飞。

    农赶秋收披月去，妇忙春馌插花归。

    几重人迹浑闲过，留与微吟狎一诗。

我们又来到棠口镇的漈头，村子一样也是老了，衰败了。外公当年住过的房子，早已不堪。外婆的老房子，如今锁了大门，庭院深深深几许，可惜没有人知。曾经，这是漈头最宏大的房子，埋藏了多少老故事、老古董，都随了一个时代去了，后人还能追寻出一些蛛丝马迹吗？

现在妈妈也90多岁了，她依然记得，一次春节看花灯活动时，人流熙熙攘攘，她被挤得一只脚跨出了门槛，另一只脚还留在门槛内，急的怎么大叫，就是人山人海，没有人听到她微弱的呼声。她说：那时还小，常常晚饭后就在这石头的门槛上闲坐，看天上的白云，等待着、盼望着、想象着，外公突然能回来。那时的房子是非常整洁、漂亮的。

    现在棠口一些老房子早已东倒西歪。在一写门楣悬挂着“文魁”、“武魁”的高堂大屋内，雕刻的神像桌旁，堆放着枯黄的杉毛藜，是主人备好的薪柴。一些厅堂被什么匾牌拦住，关着鸡们、鸭们，到处杂乱不堪。一个时代没落了，另一个时代，经过60多年的风雨洗礼，也是没落、寥落，一切老了、旧了，只有故乡的几口井水，依然活泼，满出水面，与井栏平。井水清甜，井面如镜。看谁投入井中的几个硬币，依然历历可数。  

    在棠口，最漂亮的建筑，应该仍然是当年英国人建起的教堂、淑华女学校和潘美顾医院。

历经一百多年，洋房青砖还是簇新。妈妈看了照片，依然记得当年在此读书时，一楼是幼儿园、车库和饭厅，二楼的小学和三楼的师生宿舍，只是通往操场的遮雨长廊不见了。她说：长廊边，过去摆放了许多运动的棍棒、哑铃。学校食堂现在也不见了踪影。

我很不明白的是，为什么当年英国人会看中棠口这个地方，在这里办了教堂、医院和学校。妈妈说，是当年棠口的山青水绿，吸引了外国人。至今，棠口最为值得保护的建筑，还是这几处洋房群落。医院离学校不远，当年，妈妈的弟弟才4岁时，就得了“幼儿痨”，每日疼痛不已，就在这外国人办的医院，住了几个月，外婆为此奔波操心，身心疲累，最后小弟弟还是上了天堂。

   一切当下的东西，都将成为历史。而一切历史的东西，也可以关照现实。在漈头，老房子多，就有人想保护起来，吸引游客。一条小溪穿村而过，里面放养了不少红色鲤鱼，也可以与周宁的鲤鱼溪想媲美了。鲤鱼不知人间事，一直追逐人声、人迹，想与人亲近。只是，我不是鱼，不知水的冷暖；你也不是人，安知人间兴衰？

一位张姓的亲戚，也算是文化人了，他把漈头的这12座古民居保护起来，办起了“屏南耕读文化大观园”，分设了10多个展馆，老事物、老东西、老古董，都有让人念想的地方。大哥也是搞文化、历史的人，他一路行来，也是一路传承历史，弘扬文化，留下了墨宝。临行，闽东民间故宫、大观园园主张书岩一定要放一挂鞭炮，表示感谢。

60多年过去，我在回答外公“为问何年返故乡”时，我只有睹物思人，转引外公的诗，来揣摩他当时的心境。1959年，他在《病后有感》中写道：

    一枕清风梦转清，暮云飞净水天明。

    烦愁却自清心扫，好事便由克己生。

    照眼繁华都是幻，熏人脂粉一无情。

    百番世事难邀愿，几度风霜几度晴。

1963年元宵，他回到了仕洋。此时的他——

    深巷闭门老此生，银花火树岁时更。

    羞看儿女苍凉态，怕听亲朋慰籍声。

    不改青山门外障，莫辞白发镜中盈。

    几重愁思何浇洗，坐对元宵倒酒瓶。

    到了1962年的冬至日，乡下的冬天，想是很冷，但可能更冷的，还的世态。他叹道：

   一樽浊酒岁凋残，凜凜风霜万里寒。

    阳去阴生冬至候，白头冷眼任人看。

    他是文人、诗人，此时与他作伴的，唯有诗书。在《难寐》中，写道：

    蜀道前程路不平，头颅白发顿时生。

    海沙如数当年过，风烛残光此日情。

    书砚无缘双眼病，妻儿已淡一身轻。

    诗魔何苦长来扰，鸡唱三声寐不成。

外公是1965年因病去世的，其实也不是，是饥饿带来的严重营养不良。经历了国家3年的困难时期，无衣无食，仅靠亲友接济的一些救命粮食，可他常常又借给别人。此时，他已孤苦伶仃，自己一个人生活，自己砍柴、煮饭、洗衣。他去世前一两年写的诗，已经令人不忍猝睹，他在《砍柴先晴后雨》中说：

    朝晞墙角好晴天，忽起阴云合满川。

    压担干柴嫌稍重，跳珠白雨已垂肩。

     又说：

    南山拾了拾西山，踏尽危崖落日间。

    归路遥遥疑是梦，不知此地即人寰。

    他在《煮饭 》中描写道：

    八块青砖结地炉，清羹淡饭几锱铢。

    一瓢一饮须常暖，无饱无饥且自娱。

    在《洗衣》中，他的心情是：

    欲往溪潭为捣衣，天教情况水禽知。

    家无长物供来晒，好放岩头候早晖。

    风清云淡，水流花落。一个时代过去了，留下了薄薄的诗页，也留下了厚重的背影。我们追寻过去，展望未来，留给自己，也留给后人。