半个客家人

admin

半个客家人

2015-10-08 14:08:49　来源: 羊城晚报(广州)

朱文建

我自诩为半个客家人，因为我只听得懂客家话，说不来客家话。

客家人，是四川对外来客居人家的统称。清代“湖广填四川”时，从福建、广东、江西、安徽、湖北等地入川定居的人，他们的后代就叫客家人。在川西平原的成都，被称为东山五镇的龙潭寺、石板滩、廖家场等地，客家人最集中的地方。

成都北门的青龙场也是客家人的聚居地之一，以前起码占80%以上的人都讲客家话，说不来客家话就不是当地人。我就住在青龙场边，生活在客家人当中，与客家人有着千丝万缕的联系。

我的外婆是个典型的客家人，三寸金莲尖尖脚，走起路来一摇一晃。当年就有一句童谣：老太婆尖尖脚，汽车来了跑不脱，进医院，七八角。外婆年轻丧偶，拖着娃娃从金堂那边嫁到青龙场来。这在当时很普遍，挂起两三个拖油瓶改嫁的女人大有人在，好多男人一见了心里都发憷，那将是一个沉重的负担。但盘算来盘算去，但总比一个人打光棍强，也还是咬起牙巴硬扛了。

小时候跟着外婆去赶青龙场，一路上都是挑担提篼的，除了纷杂的脚步声和鸡公车吱吱呀呀的叫唤声外，就是叽叽嘎嘎的客家话招呼声，“尼格量格”（这个那个）不绝于耳。外婆带我到镇上一户人家里歇脚，人家就扳起我的脑壳像认猫狗一样看了看问，嘿那凝格写吉子，是哪个的小娃娃？外婆说是外孙，广嗡来广东话——说不来广东话。

镇里买卖东西也都是客家话讨价还价。青龙场是离城最近的一个集镇，很多城里人都跑来赶场买东西凑热闹。有的人会说客家话，不会的也硬起头皮假冒，学着客家话讨价还价，以示一分亲热，拉近相互间的距离，在价格上才不至于被宰。但这种拗口的客家话，不仅说起来十分吃力费劲，听起来更是难懂。

直到上中学的时候，我身边大多数都是客家弟子。同学西良跟我的关系很好，他就经常对着我一个劲“嘿默嘿默”地问，意思就是“是不是”，这样也嘿默，那样也嘿默。这两个字说起简单，我要回答出来就难了，他这是练我的客家口才，无奈我就是舌头转不过弯，干脆就用成都方言话夹客家话一起搭白。那效果颇有点洋泾浜的味道，逗得人家大笑，说是羊子学马叫，广翁来求莫广，说不来就不要说，还说我是外来的鸟，把我狠狠洗刷了一番。

客家人在四川又称为广东人，客家话就顺理成章地称为广东话，我也试着学说客家话，但是学不会。

外婆是客家人，当然我妈也是客家人，但我的父亲就不是客家人。父亲是正宗的广西柳州人，也不晓得当年“湖广填四川”时有没有从广西迁来的人，要有的话，那关系就联得更紧了。父亲对这种“广东话”颇不以为然。有人说你是广东那边的人，听得懂我们的广东话不，就随口说了一句客家话考他。父亲尖起耳朵也是半懂不懂，他说这是啥广东话，斥之为土广东。他自己说两句广东话出来，还真像那么回事。不过，父亲说话也有听不准的，他说“一个人”就是“一个营”，听起来怪吓人的。

因为母亲和外婆在家里从来不说客家话，也从不教我们说，在我们面前都说成都话，所以我们几兄妹一直就说不来客家话，只是鹦鹉学舌般会一些简单的词语。但经过多年的耳濡目染，客家话我们基本上都能听得懂，也算得上是半个客家人了。

朱文建