土楼,最古老最奇特的圆楼

admin

非遗传承人 土楼 徐松生
文：上海站记者 李晓璐
土楼是分布在中国东南部的福建、江西、广东三省，以生土为主要建筑材料、生土与木结构相结合，并不同程度地使用石材的大型居民建筑。土楼产生于宋元时期，是民众大迁徙的产物。客家土楼主要有三种典型风格：五凤楼、方楼、圆寨。这其中，以圆楼与方楼最为常见，也常常并存。它们其中分布最广、数量最多、品类最丰富、保存最完好的是福建土楼。徐松生为土楼营造技艺的传承人。
策划：赵洁
2008年7月6日，在加拿大魁北克城举办的第三十二届世界遗产大会上，土楼正式入选《世界文化遗产名录》。土楼是世界上独一无二以生土夯筑的大型建筑，它因历史悠久、风格奇特、气势恢宏、结构巧妙为世人所惊叹。徐松生是现今土楼修建的代表性人物，作为客家人的他不止一次提起土楼的魅力，也是，那拔地而起的“奇葩”建筑不正是让他魂牵梦绕的“家”嘛。
土楼就是一个大家庭
采访徐松生不太容易，作为土楼营造技艺的国家级传承人，他没有任职于国家任何建筑行业的机构，这几年也没有土楼的新动向需要他参与。待记者经过多方打探，终于联系到他时，连他自己都不得不感慨：“我现在是空有一身技艺，却无处施展。”
土楼，被誉为东方文明的一颗明珠，也是徐松生心中不可缺少的一部分。徐松生说，土楼之所以也被称为“客家土楼”，是因为多数为福建客家人所建造、所居住。“早年，我们客家人从中原迁移至闽西山区，初始建造的都是草木房，可是草木房经不起盗匪和野兽的袭击，所以我们慢慢建造了以生土为主要建筑材料的土楼。”
徐松生记得，童年时候，居住在土楼的这几百户人家犹如一个大家庭，互帮互助，邻里的那份和谐、融洽与热情是居住在“洋房”里的人们所无法感受的。对于土楼的许多知识，徐松生也是在那里获得的，“晚上吃过饭，土楼里的居民们都喜欢围在一起闲聊，谈古论今，而我们这些年轻人最喜欢听老人们讲述土楼的历史和文化。”徐松生对土楼的感情，也是从那时建立起来的。
徐松生介绍，“当时客家人并不富裕，生活在山区又行动不便，聪明的客家人选择就地取材建筑房屋，所以土楼是以当地的生土为主要建筑材料，掺上细沙、石灰、竹片、木条等。”对于外界盛传，建造土楼还需掺入红糖与糯米饭这一观点，徐松生笑了，“这不是浪费粮食嘛！那个时候的客家人都这么穷了，就地取材就是为了省钱，怎么可能选用过年才能买到的糖和糯米，而且建造这么庞大的一个土楼，得耗费多少粮食。”徐松生说这完全是以讹传讹。
参与维修
广东省大埔县的花萼楼
曾有人评价，“客家土楼似古堡般巍峨苍朴，又似现代体育馆气势恢宏；像大自然的蘑菇拔地飞腾而上，又像黑色的飞碟自天而降。”的确如此，土楼倚山偎翠，方圆错落，仿若与天地相融，是藏匿林间的、弥漫着浓郁乡土生活气息的“世外桃源”。
“尽管土楼都是以土为材料，却依然安全坚固，防风抗震，冬暖夏凉，是非常适合一个家族一起居住的地方。”聊起这些，徐松生颇为自得，但他也不得不承认，土楼有着一个致命的弱点，那就是怕水，“所以土楼常常建造在高于地面一米多的地方，而且一旦漏水就需要及时维修，不然瓦片、生土都会烂。”
徐松生说了一半，突然叹息道：“好久都没修建过土楼咯。”此言不假，徐松生上一次接触土楼修建工程还要追溯到2002年，广东大埔县的花萼楼发生大面积坍塌时，徐松生被邀请去维修。“我前后去了两次定方案。起先是花萼楼大门顶墙体产生崩塌，第二次去的时候，一层30个房间坍塌了7个房间。一开始，我也没有看出原因，后来我让工人打了三个3米深的井窟，才发现土墙倒塌是由于基础泡水、内外墙面下沉不均、外墙陷落倾斜而引发的。”探查出原因后，徐松生提出了生夯筑土墙的一套维修方案，并带着他的施工队进行了“修旧如旧”的修复工程。5个月后，这座建于明万历36年（公元1608年），广东省内保存最完整的圆形客家土楼重新对外开放。
相较于其他建筑专家提出的现代技术维修方案（用成钢箍墙），预算经费高达50多万元，徐松生靠着自己多年对土楼维修的经验，竟只花费了18万元，不由人不感慨其巧夺天工的土楼营造技艺。
72道楼梯 竟然不用一个铁钉
投身建筑行业半辈子，让徐松生印象最深刻的一次土楼修建经历莫过于修建集庆楼。徐松生记得，那是2001年的6月的一天，初溪村书记徐谋光找到他并邀请他修建集庆楼，“当时的集庆楼屋面大部分檩椽都腐烂了，瓦顶透光，挑梁腐朽，墙体严重变形了，楼内柱子歪斜的最大角度超过30度。”
如果这座素有“最古老最奇特圆楼”之誉、占地2826平方米、距今近五百年历史的土楼就此消失在人们的视野中，无疑是土楼文化的一个重大损失。即便如此，这个维修工程之大、危险系数之高、启动资金之少（只有永定县博物馆下拨的2万元）让许多建筑师都不敢应承下来。可是徐松生却答应了，“当时村书记和我说：‘如果你不做，没人敢做了，整个村子都要废了。’”徐松生一听，心都揪起来了，他视土楼为家，那是能让他心灵安定的地方，他不舍得。
然而，修复的困难却超乎徐松生的设想，“要修土楼，就得先拆，可拆的时候一开口，有任何细小过失，整个楼就可能全毁了，当时状况非常危险。我们死掉事小，可这文物费掉那就太可惜了！”徐松生回到家冥思苦想了三天三夜，决定将土楼一分为二，然后再全部拆开。徐松生选择从歪斜程度较轻的一边开始动工，“锯第一根抬梁的时候，我们整整花了三天时间，20厘米左右的木头，我们只敢3毫米接着3毫米慢慢锯。就怕一旦抬梁变动，土楼就会因为向心力而倒下。这根抬梁快锯断的时候，我甚至让其他师傅先离开，然后交代和我一起锯的老师傅，如果土楼发生坍塌，你立刻从身后的窗户跳下去。”
三个月之后，集庆楼顺利出现了一道口子。八个月之后，集庆楼完成了一次最完美的维修。提心吊胆了八个月，徐松生终于可以放下心了。
除了忐忑不安，这一段经历也让徐松生收获了不少经验，“集庆楼第一层53个单元，我修的时候是将整层都拆下来，竟然没有找到一根铁钉。”这一发现让徐松生大开眼界，前辈们的智慧也让徐松生惊叹不已。“集庆楼的外圈有4层，72道楼梯，竟不用一根铁钉，实在是太令人佩服了。”
担忧土楼营造技艺失传
随着农村人们生活水平提高，“洋房”成为很多人的首选。徐松生也曾住过公房，但邻里间的冷漠与隔阂让他十分不习惯，后来他搬到镇上，受地形限制，他为自己和家人盖了一座“洋房”，“这座房子是依据土楼结构盖的，上可观天、下可看地，四个儿子一人一层，互相也能有个照应，中间还留出一个天井。”可是，在他心里，念念不忘的还是居住在土楼的日子。
也因为如此，曾住了二十余年的潘庆楼是他最钟爱的土楼，他笑称自己是“生在土楼、长在土楼、建造土楼”，但无法建造一辈子土楼让他始终耿耿于怀。“现在没有施展土楼营造技艺的平台咯，我们这一代懂土楼营造技艺的除了我，其他人都七八十岁了，我真怕这项技艺就要失传了。”
这句话是徐松生在采访中聊得最多的，作为国家级非物质文化遗产传承人，徐松生却感到内疚与惭愧，“不要叫我大师，也不要把我夸得多厉害。我只是希望能够通过我的介绍，让更多人对土楼、对土楼营造技艺感兴趣。只要有人愿意学，我就愿意毫无保留地将技艺告知他。”
徐松生说，两年前，厦门园博苑曾找到他意图建造土楼。徐松生高兴坏了，来来回回去了厦门四次，进行设计论证、土质论证、工期论证。徐松生比划着说道：“如果这个工程做起来，我还可以再带一批徒弟。”遗憾的是，这个项目因为各种问题最后不了了之。徐松生说着说着，声音就低沉了下来，“真可惜啊。不然这项技艺还能再多维持几十年啊。”
从14岁第一次随父亲参建土楼，到2002年最后一次参与修复花萼楼，三十六年间，由他设计、施工、维修的大小土楼多达10余座。现今，虽说没有机会再参与土楼营造，可是每年总有一段日子，他要回去看看，回到那个生他、养他的地方，那个让他魂牵梦绕的地方，添一片青瓦、摸一摸柱子，算是聊以慰藉。
（感谢蔡琳霖女士、谢顺昌先生提供照片）
   


来源链接： http://gzdaily.dayoo.com/html/2014-03/22/content_2574469.htm