胜友如云，唯君酽醇

admin

胜友如云，唯君酽醇

2016-05-17 16:23

作家钟兆云撰稿  中访网资深记者墨雅编辑

近闻张胜友生病了，凡病总不好，何况不是一般的病，心里头不觉惴惴然。这是中国文坛里的一个坏消息，坏到什么程度，说不来，但铁定是坏的。那一晚，月色朦胧，万籁俱寂，我却辗转难眠，隔窗，隔千山和万水，念着这位四年前也是一场恶疾、从鬼门关夺命回归文界的拼命三郎。
loading...
初识胜友，是他的名。他是客家人，在客家地区声名远播。1977年，国家恢复高考制度，已回乡躬耕禾稼的“老三届”的他，居然赶上“十年开科取士”之机，考取大上海那个著名的复旦大学中文系，成为我邻县永定高陂镇北山村里“飞上枝头当凤凰”飞得最漂亮的一个。如此牛逼的事，在“忠厚传家远，诗书继世长”的客家族群，早就闻名遐迩，成了小小的风云人物了。
复旦大学毕业后，胜友继续往北向高处走，进入望之堂堂的《光明日报》，算是好命一个，却比谁都勤勉，跟着时间赛跑，似乎要把前段蹉跎岁月抢回。虽只是小记者，却一向的比常人有担当，“位卑未敢忘忧国”的情怀像家乡的酽茶萦绕心胸。处身新浪潮，他睿智地把脉时代，如云一般四处飘游，独到的眼光，加上中央媒体人的身份，使他如鱼得水，如虎添翼，一系列事关中国改革开放的通讯和报告文学在他笔下鱼贯而出，广受青睐，一代名记由是炼成。1992年，他担纲撰稿的电视政论片《十年潮》，在中央电视台播出后，反响异乎寻常，邓小平还特意调看了该片。路子一开，他不疯魔不成活，紧接着又抱病赶写大型政论片《历史的抉择——小平南巡》，再次获得邓小平这位总设计师的好评。于此，胜友是个大大的风云人物了，他成了中国政论片领域的“魔”，或曰开山鼻祖。
胜友最初是写小说与散文的。短篇小说处女作《禾花》发表在永定县《工农兵文艺》，《人民日报》曾刊发其《闽西石榴红》等散文。随着时间的推移，他的创作路径发生突变，从报告文学写作，再转到政论片写作，乃因“电视政论片更能直观表现转型时期的社会生活，更能快速触及社会变革”，他自信在政论片方面“恐怕有一点天赋”。
loading...
胜友政论行文，是飞入天地，在辽远的地方诉说壮阔；是文官执笔写天下，有格局，有气象，有大家风范。往往开篇，便有“大江东去浪淘尽”的宏大，易把人镇住，也吊足各位看官的胃口，期待下文如何铺展宏大叙事。他努力地把每一个字都表达到无懈可击，有银瓶乍裂之效，文字一段段如铁骑刀枪般突出，自有绵绵不绝的力道。讲其通篇是宝有点吹捧，但字里行间确乎满是激情，极具思辨性和前瞻性，方块字逸出了一个时代。我曾想，胜友是把自己的性情、灵魂融入于文字之中、时代内里，成为时代的一部分。“改革作家”的头衔由此而来。作家写作不外乎寻梦追远。胜友寻的是文学梦，追的是家国情。他用自己的智慧，为中国改革添了浓墨重彩的一笔，为中国文坛注入了非凡气脉。他是真的猛士！
继《光明日报》之后，他又陆续担任作家出版社社长兼总编辑，中国作家出版集团党委书记兼管委会主任，中囯作家协会党组成员、书记处书记等。职位越来越高，坐得也愈发稳健，在某些领域时开风气之先。在“出版奇人”、“改革风云人物”等正能量桂冠落定之中，被歪戴着帽子的各类传奇，也愈发地绕缭于人们的茶余饭后、市井闾里。在我等晚辈眼里，胜友是一位有成有节的作家官员，是一座耸立云端、高不可攀的山，区区一草一木、无妄风雨，哪里动得了？！
真正接触胜友，是通过电话。1997年，出茅庐不久的我创作了《寻找毛泽东丢失的女儿》一书，慕名找到这位作家出版社社长兼总编辑“通融”。他居然无比的热心，指出是个稀缺题材，但内容涉及敏感问题，如果中央有关部门能审稿过关，作家社首印十万册都有销路。他还主动提出了其他一些大胆设想，与我想象的态度有云泥之别。因众所周知的原因，此书难产，我最终交给香港付梓，但对胜友的善意深表谢忱。刚入而立之年的我，成为当时全闽最年轻的中国作家协会会员后，还意外接到胜友的祝贺，所给予的精神鼓励感铭五内。
见到胜友真身，是在2001年。那年，我与林那北、赖妙宽、林丹娅、楚楚等人代表福建赴京参加第五届全国青创会，是胜友亲自露面为福建队接的风。一眼望去，他音容笑貌是朴实的，言行举止也亲和，我内心深处散出丝丝奇妙，真可谓“望之俨然，即之也温”。
loading...
虽然此前我曾接触过不少名人和大人物，但他还是有所不同的。我想。此后，我们之间的交集便慢慢地多了起来，常在京闽等地聚首，谈文学，品人生，喫茶喝酒，互通佳音，时相鼓劲。我感觉，胜友对自己的作品与其说是自负，不如说表现得很自信，有分享精神。每有重要新作出笼，不时短信或微信告之阅读或收视，某次云“这是我新创作的散文体唯美纪录片，可一杯茶细细品赏哈”。我特别地感觉，胜友对文友和后辈的真心和爱护绝不马虎，更不做一锤子买卖。相识以来，他在位时曾欣然出席我的作品研讨会，有段时间还极力主张我要有个更合适的工作变动，见面和电话里言语谆谆不够，又发短信“一要努力去争取，结果当顺其自然”。我在中学母校九十年校庆之际，请他这位名家题字、签名赠书，他屡应不爽，还把一摞著作从北京随身带到福州交我手中。如此厚谊，在人情薄如纸的当下，切切地让我感动着。对我有限的出面请其为文友入会或新书作序等事也无所拒绝。在当今职称一类的身价在中国莫明狂跌之下，我仍坚持认为某兄符合加入中国作协的条件，但因名额有限，省里上报时需要照顾的人选不少，不出意料地名落孙山。受某兄委托找到胜友，参与入会评审事宜的他知道一些情况，但只说如果省里作为重点推荐名单，当会更有把握些。而省里负责其事的人却信誓旦旦地说，上报北京时不讲推荐排序。转知胜友后，他淡淡一笑，说声当然要凭作品本身说话，但也没必要骗人。惟其朴实，我虽懂规矩和方圆，在欣然成文友后，学他时常放下身段称我为兄一般，往往也便没大没小，所幸气味相投，友直、友谅、友多闻恰是我们共同的德性。或许因了乡党之故，我更能体会到他身上那份天然的质朴，属于客家人的那份实在。
他从来不愿意伤故乡的人，拂故乡的意，乡情乡愁和一口不改的乡音一样山高水长。早年，他在闽西与家人相依为命，辛苦一年到头还是食不果腹。某天，一个叫张惟的人走进了这位年轻人的生命里。张惟是福建省委宣传部文艺处下放到永定县的干部，能写一手好文章，为人古道热肠，一经接近和交流，便断定眼前这位衣不蔽体的农家子弟是个人才，遂不时提点，带着他编刊物，把他从苦不堪言的农活中解放出来，走出穷闾漏屋见了不少世面。全国高考恢复那年，胜友因有其他杂念，本不想参加，是张惟急煞煞地赶着他应试，所以才有了后来的一系列传奇。胜友嘉张惟为恩师，一生将他铭记在心，在人生和事业发达后，但凡恩师有点情况，好事歹事，他都不忘回故乡探望。张惟从事文学创作六十周年座谈会时，胜友专程从北京赶回龙岩，恭恭敬敬奉上一副贺联：“一甲子笔耕累，著作等身；四十载同道行，师恩如山。”其横批“先生风范”，既是唱给恩师的颂歌，也当是自励之鹄。张惟着“闽西红土地文学掌门”的旗子西行后，我为他和文学的哀荣计，第一时间报知几位在朝高官，送花圈和挽联若干，胜友在电话里致谢时，竟几度哽咽，不胜心旌。
loading...
也许因为年轻时曾受惠于人，与生俱来就有一副热心肠的胜友更是不忘初心，喜欢奖掖后进，为年轻人量力援手。他成了许多人的良师和益友，真真是“胜友如云”。有人称其有儒学遗风，有人开始唤他为“大先生”。
他是1948年生人，七八年前就退了休。退休后的胜友也还是那个胜友，依然没有收敛，埋首努力耕耘。来世间走一遭，不与文字打交道，还能做什么呢？愈坚持，文字的灵性在岁月的磨砺中愈有光泽，他又撰写了多部电影、电视政论片、散文、报告文学等。老当益壮，不在话下。似乎永无疲倦，一辈子都写不完。退休后的胜友也还是那个接地气的胜友，不像某些要人，退休后便往往门前冷落，他呢，不仅谈笑有鸿儒，出门在外也一如既往有生张熟李往来。我不禁感慨他那位苦难中坚韧挺拔的父亲，给儿子取了这么个好名字，也油然想到初唐四杰那个王勃《秋日登洪府滕王阁饯别序》之句：“十旬休暇，胜友如云；千里逢迎，高朋满座。”千年之后，那个也写文章词赋的张胜友，人如其名，名如其人也！
一路走来一路歌，他出版有《闽西石榴红》《破冰之旅》《穿越历史隧道的中国》《世纪回声》等散文、报告文学集二十余部，撰写《十年潮》《历史的抉择——小平南巡》《海南：中国大特区》《让浦东告诉世界》《风帆起珠江》《风从大海来》《闽商》《百年潮·中国梦》等电影、电视政论片四十多部。作品之多，力量之大，言人人殊。散文与随笔暂且不提，但就报告文学与政论片而言，其成就绝对是独树一帜、卓荦非凡的。那些作品叙事恢宏，言近旨远，往往在全球视野下观照当下中国，“着眼于历史的纵深处寻找社会变革之源流”，多维度地诠释时代与命运、历史与未来、大国与小家，深刻地凝聚中国力量、弘扬民族精神、传诵中国梦。一篇篇文字，文质兼美，脉胳清晰，思想深邃，要精细有精细，要情怀有情怀，要深度有深度，有如长歌浩叹，诚为视觉盛宴。评论界说他的作品如同“中国改革开放编年史长卷”，他是中国电视政论片创作第一人、至今仍是执牛耳者，诚不为过。
如今，这第一人、执牛耳者生了不好的病，我和大家都为他捏一把汗，少不得多几句关切的叮嘱。他倒好，大笔一挥，权不当一回事。这不，又开始抱病推介新人新书，还从总理手中接过中央文史馆馆员的聘任状。他坚信上半年即能康复如初，下半年即可恢复正常写作。哈，妥妥的潇洒哥，天人吉相，天佑之！