知青岁月（七）

丘大兴

                                                                                                      赤粿
                                                                                                           若水
       赤粿是溪柄村一后生乳名，大我两岁，那年刚好二十，小学毕业，个高近一米七，壮实有劲，寸板硬发，脸虽粗糙但透出青春气血，略泛红的面上脂油油地爆出不少“美丽痘”，在夏天学着城里人，白色和浅蓝色的确良衬衣替换着穿，更显精力旺盛。不论下田农活、上山伐木、入水放排，腰缠浴巾，手脚利索，样样好手。
      他父母都是极为老实厚道的农民，平时话语不多。有一妹妹和一尚小的弟弟。
      他家离我住处不远，时常到我这儿玩。他和我闲聊本地风土人情，传授季节农活要领，偷偷告诉我公社大队奇闻轶事，但本村人和事却很少提及。我想学方言，时常用被他捉弄，学“老鹰、小鸟天上飞”，他却恶作剧用方言教我“蚊子、蟋蟀天上飞”，我不知是计并有模有样地认真学，他笑弯了腰。他喜欢唱歌，经常到我房间唱，一次在我这儿自个学唱电影《海霞》插曲，《渔家姑娘在海边》：
“大海边哎～
沙滩上哎～
风吹榕树沙沙响
渔家姑娘在海边哎
织呀织鱼网，织呀嘛织鱼网
哎～～～～
渔家姑娘在海边，织呀嘛织鱼网……”
      听他唱歌方言浓重，音调不准，实在不敢恭维，但又不好扫他的兴，只得躺床闭目养神，他居然在坐在我的写字桌前捧着歌词，那时那有什么收录机，自己找感觉进入状态地咿哩哇啦学了一个多小时，真是烦死了。                           
     冬天冷，他过来和我同挤一个被窝睡。被窝里，大部分讲女人话题，大队哪个栽伢（妹子）漂亮，哪个后生跟哪个栽伢好上，他将来要找一个什么样的栽伢。还描绘着以后要盖上怎样的房子，过上一个怎样的日子等等。
     他的手很巧，会编织各式筐、篮等竹篾日常用品。他还编了好几只小竹篮给我，小竹篮直径二十公分，其做工精巧，先用篾刀把竹子劈成竹片，把竹片加工成很薄且仅有半片筷子宽长长的细竹条，再用篾刀刮除竹条上的竹青，露出浅绿色的篾面，把这的又长又细篾条细心编织成小竹篮，剪刀剪除编织多出外头的篾头后，既为成品，端详之，象一款精致的工艺美术品。每次给我小竹篮时，里面还盛有米粿类的食品。
他时常也向我吐露烦恼：父母老实巴交没主见，经常用被人欺负，妹妹未嫁，弟弟还小，家里对外打交道事要他出面，倍感压力；文化水平低，其家庭收入比一般的农户更少，要娶如意栽伢很难。
     经一番曲折，我终于谋到一份职业，离开溪柄，回城就业了。离村前一晚他还挤我被窝和我一起睡。这晚，他话题很少，反反复复客套地说，“有空来溪柄玩，有空来溪柄玩”。第二天离村时，又给我一只精美的小竹篮，照样，里面还盛有米粿类的食品。
     时光流逝，转眼过了二十八年。这些年间，我已换过几个工作单位，也有了妻儿。往事如烟，但溪柄知青岁月那些人和事时常在记忆中萦绕。2003年春节后不久，我携妻儿重返溪柄。小溪流淌，山村如故。如有明显变化则在二处，村里通电了，除电灯外，村民有电风扇，收录机，电饭煲等家用电器，（有线电视尚未开通）；当年村民中年岁大的有些已去世了，中壮年已开始苍老，年岁与我相仿的早已步入中年，穿着开裆裤露出脏尻满地爬的小男孩已成家立业。老年人和中年人热情地与我打招呼，请茶递粿，那些以后出生的后生和小孩，则用惊异的目光望着我们。房东家吃午饭、阿明家小坐后，带妻儿看了当年生产队的仓库——楼上东侧我的住房，住房已经倒塌一半，一阵伤感袭上心头。来到小溪边，凝望溪水，静听哗哗水流声，回想当年，刚平静的心绪又蒙上一层淡淡的忧伤。我走了几处村民家，朦胧意识中总感到还要去一处，但一时没想起。
      下午，就要离村返回，村民们一一相送道别。走到村口，站有一中年农民，房东突然对我说：“那是赤粿，你还认得吗？”随后房东又向赤粿介绍我。
     赤粿回过头来，不在意地看了我一眼，“我知道”， 他叫出我的名字。原来进村时我没认出他，他却早已认出我，但没主动和我招呼。
“赤粿”我也叫了他一声。这时我才细细地打量他：身子已有中年人的微胖，花白的头发好久未理，盖耳一半，脸色早已失去红润，赤黄赤黄的，一脸胡子啦喳，眼神有点呆滞；上套好久未洗的白秋衣，秋衣圆领和弹力袖口抹上了一层厚厚的油渍，下着裤管一高一低满是田泥的蓝裤，脚趿开缝的拖鞋，脚跟和脚底部的厚茧处有一道道的黑裂。
   “赤粿”我又叫了一声，他似乎缓过神来招呼我们进他的房屋内用茶。
    他的房屋就在村口路旁的田中，三间一层，面积约六十平方米十八墙的砖木结构瓦房，其墙体都未上灰，裸露红砖，红砖砌缝中，几乎是是黄泥和着沙，水泥地板也很粗糙，内屋顶没有天花板，横坚着几根杉木梁。一间客厅，一间卧室，一间厨房。在客厅他给我们倒了茶，其茶淡淡略带苦味。细看客厅，一张吃饭方桌，围四张条椅，靠墙角有一旧藤木沙发，所有家具皆未上漆。藤木沙发上已有两个破洞，上面扔着一大堆大人小孩的各色分不清是干净还是肮脏的衣裤。他给我介绍他的女人，一个脏兮兮瘦弱的女人，印象最深的是不穿袜，趿着布鞋。她见了我们，面无表情，既没打招呼又没倒茶，站了一会儿就出去了。我和他聊了很短，他告诉我他已经有三个孩子，二女一子，其子最小，正在地上爬。聊了几句，又沉默了许久，想问违反计划生育政策第三个小孩是怎么生出来的，良田上盖的房屋是如何审批的，又觉不妥，我尽量让他钩起我们在一起的往事回忆，他却一点兴致都没有。
      与村民道别，与赤粿道别，我们坐上了返回的车。
     返回的路上已无来时的兴奋，赤粿总是在脑海里浮现：眼前，呆滞的眼神、脏女人、地上爬的男孩，藤木沙发的破洞、一大堆衣服等；当年，“蚊子、蟋蟀天上飞”、“大海边哎～”、“挤被窝”、“栽伢” 、“小竹篮”……

丘大兴

社会发展了但不是大家都能分享到幸福，面对花花绿绿的世界我们必须了解自己，努力做事锲而不舍，而不是祈求社会、等待机遇。。。。