知青岁月（六）

丘大兴

[                                                                                                   村民情谊
                                                                                                                若水
      溪柄村二百多人，分上村和下村，西边为上村，东边为下村，座落山脚下，一头一尾五百米长。我们几个知青住在下村最东面的生产队仓库楼上的东侧。
      这个村是典型的农业经济，村民中没有生意人，当时我还没发现有外出人员，更不用说有出去当官的。文化水平普遍较低，初中生是秀才，有二三个文革高中生，便是顶级高材生。但这里的人村风淳朴，下田耕作、上山伐木，经常门户不锁；热情好客，哪一家有亲戚、有远客来，附近许多人家，都会主动前去招呼并递上茶果等。
       我们几个外来知青的到来，村民们除了热情、好奇外，还有更多的关怜。
       该村的民间节日特别多，除传统的几个大节日外，还有什么太阳神生日、灶王爷生日、观音菩萨生日等其他节日。每逢这些节日，村民们就会打糍粑。这天不少村民，特别是下村的村民纷纷给我送上一碗糍粑。白糖糍粑莹白莹白的，面上撒上花花点点的白芝麻或黑芝麻，我几天吃不完，怕放久了会发馊，我便把整碗糍粑摊在锅里烤成饼状慢慢地吃。
     村里有婚嫁喜庆，主人会热情地招呼我。为表示道贺，我或是凑份子送上塑料壳热水壶或包上一元的红包。该村的娶亲习俗，天未亮，一大早女方嫁送结红绸花的手扶拖拉机就进了村，在鞭炮声中把罩着红布新娘送至男方家。上午婚宴，客人中有亲朋好友、大队干部、大队供销社和收购站工作人员，村里的成年人等，从八点一直吃到十一点。菜上的道数多，有一次我仔细点了点，大大小小居然有四十道，大部分是各式米粿和菜疏类，荤菜不多，但红粬米酒管够喝。晚上和后生们一起闹新房，吃花生糖果。
逢中秋、元旦等，生产队长会主动前来给假让我回家。
      一次割晚稻时不小心划伤了左手无名指，村民主动前来关心，给我包扎，让我提前收工。
      煤油灯没有油了，偶而到楼下的生产队拖拉机油箱中引柴油，村民见之，宽容一笑。
      我喜欢钓鱼，村里有个八九岁的小男孩，带着一个刚会走路的妹妹，在一天中午引我到离村不远的山塘，用自制的鱼杆钓塘鲺，还对我说流鼻血吃塘鲺很有用，我感到惊叹，小小年纪也懂这么多。
      我不得不提到金香婶。金香婶是生产队妇代组长，待人很和善，当年五十岁出头，男人已七十多岁了，抱养一男孩。男孩叫阿明，大我一岁，是我的村中好友。她家离我住处很近，逢大小节日，给我送糍粑没有断过，我也经常到她家喝茶、吃米粿。她没事时经常对我问长问短拉家长，她是我敬重的大婶。临近1976年春节，我准备回家，村民纷纷托我进城买东西，有买面枝的，有买农具小零件的，有买菜籽的等等，我都一一应允。金香婶托我买的是一种当地叫“烟筒白”（卷心大白菜）的菜籽。春节过后回村，村民交办事一一回应，唯独把金香婶要买的“烟筒白”菜籽给忘了，许久，我也不在意。过了两个月，村里一个多年在该村教小学的女教师向我提及此事。女教师姓张，四十来岁，长年在溪柄村教复式小学班，与村民关系很融洽，村民大小事喜欢和她说，请她出出主意，她也象大姐一样对我们知青挺和蔼，有时我也会找她聊天，聊天中让我学到不少社会事理。这次她既委婉又带大姐指责小弟的口吻对我说：“你答应别人的事就要说到做到，确实无法做或没做成应及时向别人解释清楚。”接着她向我说起金香婶托我买“烟筒白”一事。方知此事，我懊悔不及，很多东西供销社买不到，村民要专程进城买东西十分不易，既耗时又花销车旅住宿费用，一些小件物品一般都是托人带。其实顺带一包菜籽乃举手之劳，我就怎么忘了，但对金香婶则是很重要的事，没买到又要重新托人，如不及时将错过农时，一年被耽误。这件事一直影响着我后来的人生，警醒我言出必行，行之必果。
      此事之后金香婶一直没有当面向我提及买“烟筒白”一事，待我仍同往常一样。
     二十八年后，我回溪柄村，旧地重返、故人相见，往事回忆不免一番感慨。房东家叙旧后，特地来到金香婶家，但只见阿明夫妻，未见金香婶，内心惆怅不已。
     “烟筒白”之事是我永远的心结。

丘大兴

痛苦的岁月也有温馨的会议