春节后的村庄（黄征辉）

客家老练

春节后的村庄

                                  黄征辉


                      春节里的村庄， 端的就是一个圩场
                      人声嘈嘈，鞭炮吵吵，麻将哗啦哗啦


                      几个喜欢划拳的老板
                      拉了一堆人，分泉州队、厦门队
                      福州队、龙岩队   
                      每人面前丢一包中华烟
                      开猜


                      吼声破瓦，杯盘狼藉，满地翘着烟屁股
                      清晨看看，老酒飞了一大缸

                      春节后的村庄
                      是被偷袭过的赌场
                      人去屋空。几头公狗母狗
                      肆无忌惮地在村部门口集体交欢


一个老农，仍旧呆在村庄
                      两个儿子，一个去了深圳
                      一个去了晋江


                      两个乖乖小孙女
                      留给了爷爷奶奶
                      她们追到村口
                      大声嘶喊：妈妈，等等我
         
                     
老农心里焦焦地
怎么年年都是这样


                      老农真的老了，须发流霜
                      身上还带着老病肝
                      好远的山垅里有几分责任田
                      不让它荒芜呢
                      拿不准该种什么好
                      那可恶的野猪
                      繁衍成群，常常龇着长牙
唰唰唰——  扫荡着田野山冈

                      村里的小学
早改为养鸡场
孙女上学
只好到附近大一点的村庄


每天早晚，一架咔咔响的摩托车
冒着黑烟，穿过村庄
老农在车上想，孙女你幸福呢
我们当年，走二十几里上的中学


老伴跟着一群老娘们
去安溪采摘铁观音
一天上百块
吃饭不花钱
回家还给路费
老娘们说，这等好事
难道不比在村里起早摸黑种田强


这样的时候
老农就自己烧火做饭
满面烟火， 叮叮当当
汗流在背上
气憋在胸房——


老子都六十出头了
还它奶奶的
既当爹  
又装娘……