那些年高中的事儿(邱洪荣）

S1500538720

那些年高中的事儿

邱洪荣

        前些天与女儿谈话，我告诉她，我的周末是如何如何带弟弟妹妹上山割柴火的，如何……女儿一脸不屑地打断我的话，理直气壮地说:“你就吹吧，家里都用液化气！哪见老家用柴火呀？！”我愕然。无独有偶，我朋友在聊天时也说了一件事儿，他说他那天跟儿子分享自己以前艰苦的生活，儿子冷漠地说:“你说完了吗？我现在有这样好的生活是我的错吗？难道叫我抛弃这生活，回到你从前的生活中？”连珠炮似的，不容反驳。现在看来，想要用自己过去的生活教育孩子真不是件易事儿，但却激发了我想写些什么的欲望。一者让我们那个年代的人自己回味回味，另一个原因还是想用文字和孩子们交流交流。仔细想来，要满足这两个条件，高中的生活还是很有代表性的，不妨写写罢。文中免不了写些糗事，自然也就牵涉一些人，虽然，如今大家都心胸坦荡，估计也不会计较，但还是用某君代替为好——还望别对号入座。

                                                                                                                一、饭盒和酸菜

        谈起上世纪80年代的高中，饭盒和酸菜总是绕不过去的话题。

        那时候，我们住在学校，每半个月回去一次，有的甚至一个月回去一次。返校时，每个人都扛一袋米，提一个装满酸菜的搪瓷大口杯，兜里揣几元钱。当然，也有人装的是萝卜干，亦或是豆豉，但还是以酸菜居多。这些大抵就是我们住校期间生活的全部保障了。

        饭是得自己蒸的。每个人都有一个小米筒，饭前到宿舍自己的木箱子的米袋里盛上一筒，拿根调羹，一路敲着到食堂，有时人多，蔚为壮观，着实像在奏“锅盆交响曲”。把米筒放在自己固定的八个人的饭桌上，便又到锅炉门前等候前一餐放在木架子中蒸的饭。每当蒸饭的门打开，学生们便山呼海啸，推搡着抢着看木架子的编号。当看到自己饭盒蒸的木架在上面，便一阵惊叫，庆喜自己上餐蒸饭放对了地方；要是看那编号压在底下，便一声叹息，“又得后面吃饭了”——尽管前后也不过就差几分钟，但大家总是很在乎。当然，有些时候也会很背，明明放在某号木架子中的，不懂哪个缺德鬼把它给移了，于是便在骂骂咧咧中一个一个翻找。端到饭盒的，便在饭桌前开饭。菜，几乎餐餐一致——酸菜。也许是饿，也许真是好吃，打上两调羹酸菜，放进热气腾腾的饭盒中，便狼吞虎咽起来了，现在想来都是美味。有时能抢上开水，打上一小口杯，将酸菜放进去，扔几个盐巴，经济好些的同学，还放进一点猪油和味精，那真称得上是美味了。也有经济更好些的，在酸菜中掺杂几块肥肉，或一些煎油的肉渣，关系好的同学有时也能蹭上一块，也许这才是名副其实的“揩油”吧。实在吃腻了，或者菜坏了，这时，裤兜里的几块钱就派上用场了:五分一份的素菜，两毛一份的荤菜，我们统一称之为“湿菜”——有别于干巴巴的酸菜。这显然算是高伙食了，所以若不是迫不得已，我们是断然不敢如此的。吃完便得洗饭盒，洗米，蒸饭。洗饭盒的位置是有限的。为了抢占先机，吃饭就有了讲究。错开高峰期吃饭那是万万不可的，那很有饭被偷掉的可能；慢吞吞地吃又不是自己的风格，似乎在那年代也不可能。班里的江喜昌便发明了一种吃法:在放入酸菜前将饭盒中的饭用调羹划上几刀，大致分成九块，放入酸菜，几口便搞定。这方法颇有效，很快在班里流行开来。这样，我们既能抢先洗饭盒蒸饭，又为多读点书争取了时间。兴许，江喜昌这“发明”要上专利，因为，事实证明，我们都在这“发明”下多读了不少书，尤其是其本人，这是后话。

        其实，那时老师也是如此蒸饭的，只不过，他们有自己单独的食堂。然而，要是去迟，老师的饭或许也免不了被偷。我是亲自做过这种“偷”的事儿的。那天傍晚，我和同学G君、X君打球迟了，天黑了，没饭吃。也不懂谁起的主意，反正一同猫着腰去教师食堂，大有“鬼子进村”的丑态。我们分头用手逐个摸饭盒，G君摸着一个热饭盒，一声“走”，大家便又像若无其事的摸出了食堂。那个饭盒好大，是特大号那种，里面的饭也特满。我们好开心，都说好运气。然而吃完在路灯下一看，饭盒上赫然写着“赖梓奇”！刚才实在饿，只顾着分饭了，竟然没有注意。我们大吃一惊，赖老师可是我们的数学老师。我们赶紧洗好，重新放下米，蒸了回去。晚上见到蹲班的赖老师，我们连头也不敢抬，忐忑地过了一晚。后来我也当了老师，有机会跟赖老师一起吃饭，好几次我都想说出来，但到嘴边又咽了下去。去年暑假，我们同学几个一起和赖老师去水西吃鱼，当服务员端出盒饭，我终于鼓足了勇气“坦白了”。但没想到赖老师出奇地平静，他温和地说:“没事儿。那年代，被偷几次饭很正常，偷几次饭也不怎么样，‘窃饭不算偷’嘛。况且你们还能蒸回去，那水塘里好多饭盒呢。”在座的都被老师的轻松和幽默逗笑了，我也在这笑声中释然。那年代，也许就是因为饿，大家都难免做出一些傻事儿，现在想来，做那些 “傻事儿”自然是不对的，但那绝不关乎“道德品质”。现在我们同学聚在一块儿，偶尔也是会说“偷饭盒”的事儿，还彼此打趣说:“说不准你偷了我的饭呢！”

        饭盒和酸菜伴我们度过了难忘的高中，我们并不觉得苦，反而觉得是我们满满的回忆。那天，陈志平从深圳回来，邱宪发请他吃饭，陈志平在同学群里晒出了饭盒蒸的饭，还深情地说:“全是高中的回忆！”远在加拿大的江喜昌也搭腔:“好怀念高中饭盒的年代呀！”我真想问:“喜昌，那时谁吃饭最快呀？”

                                                                                                               二、油饼、花生和“米腊藏”

        当然，生活当中“花絮”还是有的，记忆深处，油饼，亦或切饼，和花生便是了——尤其是我们“尿缸宿舍”（由卫生间改建而成的宿舍，我们自己戏称为“尿缸宿舍”）的室友记忆尤甚。说起这尿缸宿舍，免不了提起杨荣文了。他可是我们班有名的吃货——看他胖墩墩的身材就知道了。油饼、切饼、花生都是由他引进并在宿舍“发扬光大”的。所谓的油饼就是一般的油葱饼经过油煎炸而成的饼，外酥内软，香喷喷的。切饼就是如今的肉馅儿饼，只是形状是方块的。馅儿加了油葱，一样是香喷喷的。花生是盐酥花生，有时是带壳的，有时也是不带壳的花生米，同样是香喷喷的。饼两毛一块，花生一毛二一两，天天吃，着实花不起，但那香着实诱人。我们便有我们的方法：两个人合买，分着吃；外出买者，大家合着供着吃。虽然量少，但也能解一点儿馋。每天变换着吃，宿舍在酸菜味里混着些香喷喷的味道，更和着浓浓的同学情。今年8月，邱生柱从深圳回老家，打来电话，叫我邀几个同学到他家聚聚。那餐饭非常丰盛，但席间，我们还是不自觉地想起了那诱人的油饼、切饼和花生。张文才将饭桌上的美食传到了同学微信群中，远在杭州旅游的杨荣文也在群里发话，聊起了那难忘的“花絮”。

        要是正月，“米腊藏”（谐音，实在不懂如何说，尽管近几年有很多人大规模地做，甚至将它摆上了超市的货架，但名字不一）也会闯进我们的生活。我家的“米腊藏”倍儿棒：质地基本是糯米的，蓬松、酥脆；糖水是白糖熬制的，成色较白；里头夹些爆炒的花生米，外面一层密密麻麻地洒些炒香的芝麻；切成约一厘米高、五厘米长的正方块。那味儿，一点儿也不输给油饼、切饼或者花生。每当返校，我带上一两包，它准成抢手货。有次邱福全迟来，没分着，硬是从同学手里抠回半块，有滋有味地嚼着。那年月，这种吃法不少，分着吃，其乐融融。当然，也有例外。同学W君家也是有这东西的，兴许不多，抑或实在舍不得分享，于是他总爱在晚上睡觉熄灯之时躲在蚊帐里头吃。其实，这种“掩耳盗铃”的吃法实在不明智：一者这“米腊藏”酥脆，咬起来必定有声音；二者这东西很香，吃时，那味道早飘出蚊帐了。我们同学也都懂事，都不着声，舔着嘴巴，咽着口水，听着酥脆的声音，闻着诱人的香慢慢进入梦乡。不过，这也成了我们同学聚会时的谈资，说起这事儿，W君也只是腼腆而又尴尬地笑笑，争论着说“没有这事罢”，同学们也都笑着不说了——我们并没有取笑的意思，同学情在艰苦的岁月里更显珍贵。

                                                                                                               三、镜子、唱歌和晚会

        倘若你看到这儿，认为我们的回忆只停留在“吃”的记忆中，那么你就错了。其实，那时我们的快乐指数远高于现在。没有电子产品，很少课外读物，极少游戏，但我们不缺乏创造快乐的头脑。同桌张文才知道我要写这篇文章时，不忘提醒：“我们每个男生课桌里都有一块镜子呢。”我说：“这早在我文章的构思中了。”这绝不是“马后炮”，我怎能忘了那或圆或方的镜子呢？那时演唱明星很流行，经销商很是聪明，镜子的背面都会夹上一张明星图像。我们也追星，记忆里，费翔、毛阿敏、张明敏、刘欢、齐秦等都是我们追捧的对象。那镜子两毛钱一块，好多同学硬是从牙缝里抠出几毛钱，买上好几块——与其说买镜子，不如说买明星照，有的放在宿舍箱子，有的放进书桌抽屉。很多同学在课间都拿出镜子，总爱臭美一番。那动作最帅气的，当数范红春了：两只手各拿一块，前后比对着看，嘴角还露出得意的微笑。镜子有了，难免就会发现自己的不足，这边头发长了，那边头发短了。总该修呀，要不真对不起那镜子背后的明星了。于是乎，剪刀，甚而至于剪发用的围布便被请进了教室。杨荣文和邱德发那可是修剪头发的好手，“唰唰唰”几下，三七分，五五分的明星发型便有模有样了。

        “每周一歌”，那也是我们的乐事。那时没有KTV，没有MP3，生活条件顶呱呱的家会买上一台“808”的收录机，双卡，放磁带，能录音的。显然，我们是没有的。但无妨，我们花上几毛钱能买一串10张的明星照，明星照背面印有曲谱、歌词。班里有不少的“歌唱家”识谱，音色好，音也准。于是他们把好听的歌用刻板、蜡纸刻出，拿到油印室油印，每周一首，教着唱。蓝柏芹、杨荣文、谢赠生、林秀彬，他们在每天的傍晚，一边教着谱，一边教着歌词。就这样，我们学会了《童年》、《让世界充满爱》、《冬天里的一把火》、《故乡的云》《外面的世界很精彩》、《你从哪里来，我的朋友》……现在我们同学聚会，经常会到歌厅“嗨”上一阵：蓝柏芹的民族唱，杨荣文的通俗唱；谢赠生的粤语歌，林秀彬的闽南语歌；高振谦沙哑而略带沧桑的嗓音，李维升男女混唱的嗓音……你方唱罢，我登场，好不热闹！更让我吃惊的是，定居国外多年的江喜昌，亦是一员唱将，如今国内流行的歌，他竟都能唱！仔细想来，我们现在能唱，而且唱得不赖，多亏了那自编自演的“每周一歌”吧。

        有了“唱”，岂能把“演”给落下呢。一学期一次的“周末晚会”那是雷打不动的。晚会的场所就在教室，文艺骨干们全权策划、布置。买些彩纸，手巧的女生把它剪好，拉得长长的，挂在教室中央；剪上几朵花儿，间隔地挂在彩纸拉开的纸条上；将日光灯缠上彩纸，四周挂上闪烁的彩灯；课桌拉开摆在四周，每张桌子的面上还放了些糖果花生——气氛浓郁的晚会场地就算好了。也许现在的人会认为“土”，但在那时，真的算很温馨很浓郁了。晚会内容提前征集、布置，自个儿在课后准备。记忆里，高振谦在晚会前的宿舍里一遍又一遍地唱着“妹妹你大胆地往前走呀，往前走，莫回呀头……”，那歌声高亢，声音沙哑，很有《红高粱》的味道。晚会或歌、或舞、或相声、或小品，大致跟如今的晚会一样。记忆犹新的是由范红春和邱德发领衔表演的“蓝溪好还是稔田好”小品，很多内容都是现场发挥。你一言，我一语，争得面红耳赤，最后自然以气场更足的范红春略胜一筹——“蓝溪更好”而收场，同学们也在这争吵声中捧腹大笑。当然，这不是最后的结果，晚会后总还会有不断的补充。时至今日，我们还在争——并不是真想争出个所以然来，更多的就是营造一种气氛罢了。

                                                                                                            四、煤油灯和成绩

        在生活的酸甜苦辣之中，我们并没忘了我们的宗旨——读书。如果想用几个词来概括那时的读书，那就是自觉、团结、勤奋。我们并不需要老师的反复督促，自觉地起床，自觉地做作业，自觉地加班。学校早起的钟声是六点，我们几乎都在五点半就起来了。每次宿舍的蓝万生，邱万年起来了，大家也都彼此叫着起床了。要是春冬两季，我们起来后准能看到天上的启明星。快速地洗刷后，往往都是快步地小跑到教室。其时，天还很暗，我们便都点上煤油灯。那时我们是买不起蜡烛的，往往取而代之的是煤油灯。而这煤油灯也是自制的：空的钢笔水瓶，灌上煤油，瓶口放上一个形状极像东方明珠塔的玻璃灯管，用毛边纸卷成的灯芯插入其中，简易的煤油灯便制成了。每个人都会到商店打上一玻璃瓶的煤油放在班级的角落备用，那煤油灯便码在窗户上。早上是必须要出操的，大约在六点半，那时，我们已经读了一节课的时间了。当哨声响起，我们也都自觉地吹灭灯火，跑着步进入操场进行早操。中午的时间也是安排地恰到好处：吃完饭，便都到班里做功课，十三点十分左右，一个人叫上一声“睡觉”，大家也就放下手头的笔，很自觉地回到宿舍午休。其间经过乒乓球台，偶尔也会向熟悉人借用球拍，打上几个球，但绝不会超过十三点半的。晚上就两节自习课，有时有老师蹲班辅导，有时并没有，但不管怎样，班里终归就是安静的，有的都是同桌的讨论声。有时天热，有些同学把桌子搬到走廊靠窗户的地方，有的男生光着膀子，似乎在那时也是司空见惯的。现在看到很多的学生在晚自习玩手机、吵闹，甚而至于打牌，真是不可思议。两节过后，学校便熄灯了，这时煤油灯再次发挥了作用。没有家长的叮咛，没有老师的说教，有的只是我们的自觉，我们的团结，彼此催促，彼此帮扶，一路前行。这样的结果自然不俗，在那个“精英教育”，录取率仅为百分之十二左右的年代，我们班可谓“战果辉煌”：在四十四个人的班级，共有23人考进了大中专院校。其中，江喜昌更以全县前十的高考成绩考入福州大学——要不是填报志愿的原因，本可以录进更好的大学。

        我们就是在艰苦的环境中生活，在快乐的生活中学习，又在团结的氛围中成长，这些点点滴滴构成了我们丰富的高中生活。昨天跟同事一起值日，我把本文的文稿给她看。她看后，真诚地跟我说：“我很喜欢看你写的文章，文风朴实，不无病呻吟，能唤起我们的回忆，引起我们的共鸣！”我听后，欣欣然。果真如此，那么我写本文想唤起同龄人的回忆这个目的便实现了。然而，我更希望与我们有代沟的下一代，乃至我现在的学生们看到我们这一辈如何生活、如何学习后有所感悟，那么，我熬夜写出这些个文字也就值了。