班 车

13600983897

班   车

江文明

那时从乡村到县城，只能乘坐每天一趟的班车。
　　7岁时，父亲带我到湖坑车站看汽车。古镇湖坑，浅蓝色的天空，暗黑色的大树，灰铜色的墙垣，沾满了历史的尘埃，一片沧桑的颜色。卑陋的我，仿佛行走在梦中。
　　喜欢嗅着班车的汽油味。在晨曦的映照里，隔着黑压压候车的人群，隐约而又清晰地望见一辆浅绿色的班车，装满了乘客，慢慢从眼前开走，那是个多么美妙的感觉啊！稚嫩的心，就会跟随它飞向70余里外的县城，而自己的身子却仍旧呆呆地立在古镇晨光下破瓦残壁间，一任晓风新柳，芳草萋萋牵拉出无言的失落与轻轻的怅惘，缱绻萦回，丝丝缕缕悬浮在散发着汽车油味的空气中。
　　到了上中学，几乎每周乘坐班车。那总是从南江石扁头到学校的往返路程，是南溪村民来往于家和圩场的路径，是偏陋的山村与热闹的集镇贯通的行程。
　　坐在班车上颠簸仰合，如同站立在轮船的甲板上，心头别有一种异样的冲动。置身于疾速行驶的班车中，表面安静异常的我，常常禁不住好奇东张西望，一会儿瞧瞧娴熟转动方向盘的司机，一会儿看看身穿制服背着袋子的售票员，心里头充满了羡慕，连他们“耀武扬威”喝斥乘客的神气，也让我“崇敬”不已。

馒头一样的班车，总是把时间固定在滚动的车轮下，轮下的沙砾“沙—沙—沙”的发出乐音，节奏和谐，美妙动听。透过车窗玻璃，偶尔看得见枝叶上的露珠，晶莹剔透；快速倒退的山川，应接不暇，不断变换着风景；碧绿的田野，跳跃着诱人的丰饶，与农民和耕牛组成了一幅幅美妙的图画；那些从山间田头走来的农妇，个个皮肤黝黑，挑着结实的箩筐或者畚箕，将一分分喜悦挑回家中。

永定多山，但山坡不高，杉木整齐排立；高大挺拔的松树和青青的翠竹，毫不吝啬地把茂盛与葱茏，赠予了每天从它们跟前的公路经过的班车。山峦折叠处，涧水也似不甘寂寞，把自己梳成一绺绺瀑布，让坐在车里的人们惊叹它的美丽与多情。

夜里坐车，别有一种韵味。夜幕垂落以后，青黑的雾气放纵般地四处氤氲，山风变得透凉，直侵车窗。黑咕隆咚的旷野，如豆的灯光忽明忽暗地闪着，苍茫而又缠绵。无聊暗淡的繁星，常常使人生发出一种莫名的凄凉与感伤，而与之俱来的孤独，就像巨石一样，紧紧压迫人的思想。原来大自然空旷深邃，黑暗漫无边际，人却那么渺小，孤单寡助。此时，我感觉无边的黑影如鬼魅一般，无情地擂打我脆弱的心房，咚咚作响。片刻之间，我毛骨悚然，直到视线转回车内，方才觉得踏实安定。
　　喜欢瞅着一拨一拨上车下车的旅客，他们有的行色匆匆，有的神态悠闲，提着或鼓或瘪的旅行包。班车每到一站，我常会依依不舍地目送那些才看得有点熟了的身影离去，再满怀热情地迎来新的乘客。这些人一下一上，动作虽极简单，却让我感慨它就像奇妙、变幻的人生旅程。再看看停在车站里的一辆辆车子，以及一个个神情漠然的乘客，他们坐在车上，有的在嗑着瓜子，有的在阅读书报，有的在打磕睡。无聊的我，竟会毫无意义地想：只消再过一会半刻，此生或许很难再碰到他们了；这些与我擦身而过的青年们，是哪里人？叫什么名字？他们即将去哪儿？
　  久远的班车，曾经载我成长，伴我憧憬，给偏僻的山村驶来了城市的气息。可惜在1994年前后，它就被时代逐渐淘汰了。如今，站在通往老家的公路上，看着一辆辆飞驰而过的各种汽车，我常会想起当年乘坐的班车。

                                                                  （《安全与健康》2010、7）