小镇雅人
黄征辉
雁石，闽西辖地内一个既平常又不平常的镇子。 上世纪，好几个大型国有企业落在雁石，加之原先就有铁路通过，遂使小镇成了人们心目中的一个重镇。三十多年前，我在龙岩求学，和几个同学第一次坐上火车，专程去雁石观光。在镇子的溪流里还乘了一回渡船，新鲜得很。以后读到沈从文的小说《边城》时，联想起了这次摆渡的经历。而今的雁石，依然是闽西的名镇，经济盛华，好几处景致游人摩肩。当然也出了一些人物。 在雁石的人群里，我仅仅交了一个朋友，也姓黄，名镇坤。他在雁石中学教了多年英语。上课之余写作，常在报刊上发表文章，在镇子内外渐渐有了一些名气，人称“雁石才子”。遇见他，我便称其“镇坤兄”，或说“本家好”。 好些年前的某个周末，邀上小我两岁的镇坤兄，同往漳平城里，去访几个情趣相近的朋友。 朋友盛意，设宴相待。满座皆欢，推杯换盏。此种场合，我是低能怯懦者，只能采取“一杯打天下”的策略--敬酒时强调自己不擅杜康，“吾饮一口，各位随意”。而这一口，每每是“樱桃小口”。如此，至宴毕，我可能也就拢共喝下一杯的量(常常还悄悄地“年年有余”)，以确保逢宴不倒。 而镇坤兄，酒量不错，好几杯，人又实诚。那天在酒桌上，人家敬他，他必饮，饮则满杯。他亦频频举盏回敬。几个时辰下来，不知转了多少轮“通关”，座中已有好几位醉态尽显，由“甜言蜜语”转至“胡言乱语”阶段。镇坤兄也已满面赭红。我心忧虑，扯他衣角，道，兄弟，我们该谢辞了。 扶着摇摇晃晃的同伴回到住处，让他躺下。不久，镇坤哇哇呕吐，倾泄得满身满床的秽物，酸臭满屋。无奈，我找来抹布，端来水盆，帮他清理祛扫。折腾半日，安顿其呼呼大睡。我一夜辗转，心不踏实。 次日，朋友安排去华安看土楼。醉酒者还在沉眠，遂交代服务员关顾。等我们回返，镇坤兄还在床上似醒未醒，口中喃喃：不好意思，不好意思了。 镇坤的外像在靓女们的眼中，绝对算不上帅哥。他身腰墩实，面庞黧赤，发式是不讲究的，如贾平凹形容自己，生就一副农人相。在生人面前，镇坤兄不多言辞，给人木讷、土气的印象。他认为，自个不酷，也不算丑，站得出去。至于像个农人，家里八辈子都是刨地的，并不丢脸。 说起现在的日子，一个人的工资养三口，他道，很不错了，跟过去相比，幸福多了。他八个兄弟姐妹，在大集体年代，家里是老超支户，生产队里有些人认为是大家养着他一户。鄙视、讥嘲，父母受了许多欺辱。从小心头憋着一股气，想，总有一天，会翻过身，挺直腰杆。 恢复高考，给他的命运带来转机。他报考的是中文，然，由于英语成绩得了25分(当时算比较高的外语分)，最终成了师专英语系的学生。他心里兴奋呢，管他什么系，跳出农门就行。 毕业后，镇坤被分配到上杭古田中学当教员，一待六年。三十出了头，却未能成上家。主要拦路虎是家底薄，居地偏远。他只好要求调到离家近一些的雁石中学。几经折腾，调动将要成功，此时，这里的一位姑娘托人传来信息，愿意跟他。他叹气，早一点，我就不走了。 后来与之结成秦晋之好的那位，高中毕业，虽无职业，却性情温和，俭朴掌家，把个并不宽裕的小日子打理得光光鲜鲜，有滋有味。这也就为镇坤兄的文字生涯免去了后顾之烦。 我打趣他，你是小有名气的“才子”了，有无浪漫韵事让吾等分享？ 他道，我这般的老实头，过去未得浪漫，现今也沾不了韵事。我出门，太太就说多吃菜，少喝酒，别无交待。 镇坤最大的兴致，闲下来了，便读读书，在电脑前敲敲打打。他写的是身边的人，熟悉的事，或是回忆过往，或是描摹家乡的父老。他的性子喜静，文字也是安静的。看到他在报刊上露面的文章，许多读者都会注意的，禁不住就会从头至尾读下去。言语内敛、素朴，简练而不简单，让人去慢慢品。读这样的文字，总使人想到作者是有才情的，有扎实书底的，有灵性、有悟性的。 因为不是小说，不以讲故事为能事，读散文，便是在读语言，读韵味。镇坤是深谙此中三昧的。他道，老一辈作家，敬佩汪曾祺、沈从文等；新一代的，欣赏新疆刘亮程等人的散文。于是，我们一起说道刘亮程那本《一个人的村庄》之诡妙。 这些年，他入了省作协，也获了一些奖。谈论起来，知他是清醒的。当下文坛，事像纷繁，鱼龙混舞，容易让人头晕。要有自己的定力。笃信：这奖那奖，不如老百姓的夸奖；金杯银杯，不如读者们的口碑。 镇坤兄的作品数量早够出书了，却至今没有一本集子。他的一些实业做得不错的学生，对他说，老师，我们凑钱，帮你出书。 他摆手说，我那书，可出可不出，没啥价值的，不敢糜费你们的钱财。你们应做更大的事，更需要资金。 学生们摇头，觉得老师有点迂。 我听了他关于此事的絮叨，食指点他，长吁一声，你，你傻不傻呀？！ | 
|Archiver|手机版|小黑屋|客家通社区
( 闽ICP备 12010702号-1 )
发表于 2013-8-3 20:12:00
