知青岁月（二）

丘大兴

                                                                                                           收音机
                                                                                                             若水
       我插队的生产队是一个叫溪柄的自然村，离公社十六公里，离大队三公里，是个典型的秀美山区，人口仅二百余人，苏姓为单一姓氏。
这里的村民生活水平低下，主要收入来自于农田和少量自留地，家养的猪、鸡、鸭等，自给自足，不得多养。农闲时，上山伐木，下水放排，略增加一点收入。七十年代中期，这里的房屋全是山泥的“干打垒”，不见一间砖房。农户的家具极为简陋，时钟、缝纫机等算是高档品，戴手表者则是寥寥无几。一次，年龄与我相近的村民一个叫“阿明”的小伙子新婚办喜事，为志喜庆贺我和村里诸多年青人凑分子送一把几元的塑料壳热水瓶，塑料壳上居然刻着十几个人的姓名。
       也许村里已通了广播，也许村民把钱用在更需要的地方，村里有收音机的农户也很少。农业学大寨平整土地，不知是公社的还是大队的指挥台所用收音机，晚上交我们知青保管，我和同房间的另一知青可高兴了，晚上可以好好玩一玩，收听新闻，欣赏音乐。收音机三十公分长高和厚分别是十五公分，三波段，内放四节大号干电池，音箱在收音机的左侧面，有趣的是音箱边侧有象手风琴一样的摺绉，围正面左棱九十度扇形开合。
       吃过晚饭，不到七点，正当两人准备美美地享受一番，身材壮实的生产队长来了。我们赶忙起身让坐，生产队长不客气地坐了下来。他把收音机移到面前，展开音箱，拉长天线，用粗大的手指开始转动旋扭。我们俩人则一左一右弓着腰，屏息注视调频线和频道的刻度站在两旁。先是中波段，一阵杂音过后，终于调到清晰的音乐，一听与白天工地上的《战地新歌》一样，腻味了；再调，一阵咕咕声后便是“农业学大寨、普及大寨县”政策宣传，没意思；旋扭反转又调，北方地方戏曲，不懂欣赏；旋扭又大幅度反转，终于有相声节目了，大家心想肯定会有开心一刻的，三个人头在收音机前靠得更近了，听了二分多钟还没有抖出笑料；调至短波一，长久的嗡嗡声、呼啸声过后，终于有声音了，那是一个外国男人播放外语新闻，中国新闻都不想听，还要听外国新闻？何况不懂外语；轻轻地微调，又不知是哪一国的女人在唱靡靡之音，真没劲；索性调至短波二，声音更杂，节目更没趣。还是回到中波段听《战地新歌》，此时节目又变化了，一个男播音员中气十足地播送“狠批资本主义，以粮为纲，全面发展”的文章；烦，继续调……
        已是晚上十点钟了，还在调，调频的时间比听音的时间更长。最后，生产队长不知是劳动一天累了，还是调收音机累了，才拖着重重的脚步回家。我们俩折腾了一晚，什么节目都没听着，更不用说欣赏了。
第二天晚，经我们执意要求，收音机另交他人保管。

丘大兴

当时收音机对人而言比现在电脑游戏更吸引人