土楼 客家民居文化的瑰宝

吕洪荣

　　
    在福建省西南崇山峻岭客家人集聚的山坳、平川、河畔，遍布着一幢幢环环相依、或方或圆、错落有致、规模宏大、结构精巧、功能齐全的土楼，其高大、厚重、粗犷、雄伟的独特风格，令人惊叹不已。
    独一无二的典范民居
    客家土楼主要有三种典型，五凤楼、方楼、圆楼。从整体看，以三堂屋为中心的五凤楼含有明确的主次卑意识，可以肯定，它是汉族文化发源地的黄河中游域古老院落式布局的延续发展，在其群体组合中，只有轴线末端的上堂屋（主厅）采用了坚厚的夯土承重墙。
　  方楼的布局与五凤楼相近，但其坚厚土墙从上堂屋扩大到整体外围，十分明显的是，其防御性大大加强。而圆楼，仅就名称而言，已表现出两大特性，一方面，在圆形建筑物中，三堂屋已经隐藏，尊卑主次严重削弱；另一方面，楼就是堡垒，它的防御功能上升到首位，俨然成为极有效的准军事工程。
    客家土楼建筑具有多重优越性。
    一是充分的经济性。客家土楼的主要建筑材料是黄土和沙土。在客家人聚居的闽、粤、赣三省交界地区，这两种材料取之不尽。特别是黄土，取自山坡，不存在破坏耕地问题。旧楼若须拆除重建，墙土可以重复使用，或用于农作物肥料，不会产生象现代砖石或混凝土房屋那么大量的建筑垃圾。
　  二是良好的坚固性。客家土楼，特别是圆楼的坚固性最好。圆筒状结构能极均匀地传递各类荷载，同时外墙底部最厚，往上渐薄并略微内倾，形成极佳的预应力向心状态，在一般的地震作用或地基不均匀下陷的情况下，土楼整体不会发生破坏性变形。而由于土墙内部埋有竹片木条等水平拉结性筋骨，即便因暂时受力过大而产生裂缝，整体结构并无危险。至今从未曾听说过圆楼坍塌事故的发生，反倒听说土楼地震产生裂缝后，过些时日又自动弥合的情形。
　　三是奇妙的物理性。厚实的土墙具有现代墙体材料无法相比的特性。客家土楼的墙体厚达1.5米左右，热天可以防止热乞进入，冷天可以隔绝凛风侵袭，楼内形成一个夏凉冬暖的小气候。在闽、粤、赣三省交界地区，年降雨量多达1800毫米，并且往往骤晴骤雨，室外干湿度变化太大。在这种气候条件下，厚土保持着适宜人体的湿度，环境太干时，它能够自然释放水份；环境太湿时，则吸收水份。
    四是突出的防御性。客家土楼的厚墙是最重要的特征之一，是中国传统住宅内向性的极端表现。以常见的四层土楼为例，底层和二层均不辟外窗，三层开一条窄缝，四层大窗，有时四层加设挑台。土墙的薄弱点是入口，加强措施是在硬木厚门上包贴铁皮，门后用横杠抵固，门上置防火水柜。　　   
    闽、粤、赣三省交界地区早先是一片莽荒。在历史的长河中，这里天高皇帝远，朝庭鞭长莫及。客家人除了常常遭遇民风强悍的土著袭击外，先后迁移姓氏不同的家族之间也不断发生殊死的械斗。恶劣的生存环境迫使家客家人将住宅建造成一座易难攻的设防城市，聚族而居。在客家人中间，流传着很多这样的故事。
    五是独特的艺术性。客家土楼的艺术性主要体现在整体造型上。五凤楼一般选址于山脚向阳处，其立面中轴线上，下堂、中堂、上堂高度递增，作为主体的上堂居于支配地位。轴线两翼横屋与之呼应，渐次升高，其重叠的三角形山面对峙左右，形成极工整的构图。方楼的造型特征与五凤楼近似，唯其下堂和横屋的外墙另厚升高，形成更为壮观的整体。而圆寨是三种典型中造型艺术最富魅力的一种，崇山峻岭之间，它以浑然一体的纯粹形态出现，正如茫茫大漠中的埃及金字塔那样，极具纪念性。圆的外形与天穹呼应，本色的黄土墙与大地密接。随着时光流逝，土墙出现无数不规则裂缝，更显得苍劲有力。圆寨是那样地苦心经营，却宛自天然，震撼人心，在当今方兴未艾的土楼旅游热中，圆寨具有最强的吸引力。
    在福建永定流传着这样一个有趣的故事：一次婚宴上，两个年轻女子同桌吃饭，都夸耀自己的楼屋大。一个说：“我的楼，高四层，屋四圈，里外上下四百间，一天换一间，一年住不完。”另一个说：“我的楼，大又圆，像座城，男女老少六百人，媳妇来三年，叔伯识不全。”双方争执一番后说出了楼名，逗得在场人哄堂大笑……原来她们都是承启楼的人，一个是未出阁的客家妹子，住东楼；一个是刚过门的媳妇，住西楼，彼此还不相识。
    节约用地的经典之作
    客家土楼许多是按八卦理念设计的，中华传统文化烙印深深地铭刻其中。比如建于1912年、占地5000平方米的振成楼，悬山顶抬梁式构架，分内外两圈，形成楼中有楼、楼外有楼的格局。外楼圈4层，每层48间，每卦设一楼梯，为一单；卦与卦之间以拱门相通。楼内有一厅、二井、三门和八个单元。卦与卦之间是隔火墙，一卦失火，不会殃及全楼；卦与卦之间还没卦门，关闭起来，自成一方，开启起来，各方都可以相通。全楼的设施布局既有苏州园林的印迹，也有古希腊建筑的特点。1995年它的建筑模型与北京天坛作中国南北圆形建筑代表，参加了在美国洛杉矶举行的世界建筑展览会，引起了轰动，被誉为“东方建筑明珠”。
    一座土楼如同一个小社会。在同一屋顶下，同祖同宗，过着共门户、共厅堂、共楼梯、共庭院、共水井的和睦生活。这种聚族同楼而居的生活模式，典型地反映了客家人的传统家族伦理和家族的亲和力。而且，楼内的客家人，住着层数相同、开间面积相等、无明显朝向差别、更无贵贱等级之分的均等居室。平等聚居，反映了客家人融洽和睦的家风和平等团结的传统。
    据初步统计，仅龙岩市就有土楼23000多座，其中圆楼360座。
    位于永定县古竹乡高头村的承启楼，迄今已有300年历史，整个土楼建筑面积为5376.17平方米。全楼直径73米，走廊周长229.3米，外圈四层，高11.4 米，每层设72个房间；第二圈二层，每层设40个房间；第三圈为单层，设32个房间。全楼共计400个房间，住着80余户400多人，人均用地仅12．5平方米。
    馥馨楼位于湖雷镇下寨村，建于公元769年，至今已有1200多年历史，是永定客家土楼群中最古老的一座，占地1275.76 平方米，高四层，墙身通体以生土夯成。馥馨楼没有石基，这是沿袭了中原先祖的建筑技术和建筑形式，充分说明了永定土楼与黄河流域传统民居的渊源关系。楼四周有四米宽的护楼壕沟，门前设有吊桥通行，其底墙生土掺拌有石灰、红糖，坚固无比。
    据专家测算，客家圆楼可以最充分地利用建楼用地。如果圆楼与方楼的外围周长相等，那前者的面积是后者的1．273倍。例如，2／3的圆形土楼房间总数在60间～100间之间，居住30户、100人左右；而比较大的则有280多个房间，居住700人左右。换言之，在占地面积、楼层数相同的情况下，圆楼的建筑面积比其他类型的土楼要大得多。从宏观上看，客家圆楼的建设，不仅有效地实现了占用尽量少的土地，以此形成聚落的生产用地和生态屏障。从微观上看，闽西南客家民居充分利用坡坎台地进行建设，既保护了山腰、山脚平坦而肥沃的可耕地，而且还巧妙地利用了自然地形高差，通过架空、筑台、勒基、错层等构筑方法，使贫瘠且耕作不便的坡坎台地得以充分利用。
    和谐相处的建筑奇葩
    据史料记载，在公元四世纪初（西晋末年）、九世纪末（唐朝末年）和十三世纪初（南宋末年），因战乱或饥荒等原因，很多汉人从黄河流域举家迁徙到南方，被当地人称为“客家人”。客家人为了安居乐业，繁衍生息，就在这块神奇的土地上按照中原的传统建筑风格与技术，开始营造防御性能强，同时又防风、防潮、防火、防盗的土楼。他们就地取材，在黄土中掺拌石灰，十分巧妙地用糯米饭、鸡蛋清做粘合剂，以竹片、木条等做筋骨，以木料做框架，用木制的夯箱日积月累、由下至上夯实加固。建成后的土楼像柑橘瓣似的均匀分布着100～200间房间，族长根据实际需要分配给族人。
    纵观客家土楼的设计，与今天我们所说的建筑设计完全是两种不同的概念。今天的建筑设计，既有效果图、平面图，又有施工图等等，而土楼设计师与泥水匠、木匠一样，全靠师徒传授，自学成才。建土楼的所谓图纸，统统都装在泥水、木匠等能工巧匠们心中，至多在动工之前画一张不成比例的草图，征求楼主们的意见，比如房间太大还是太小，数量够不够；厅堂、楼梯设置是否合理等。经充分讨论，双方都认可了，便选择良辰吉日正式动工。
    客家土楼在建筑方面有四个特点。1、因地制宜。即楼主根据选定的地块及周边环境、地质条件，适合建造什么种类的土楼，应当采用何种建筑风格，各种功能是否具备，是否适合楼主居住，附属建筑如何安排，门前的院落应怎样组织，与毗邻的土楼的关系如何协调处理等等。2、因人因地而异。不同类型的土楼，由于受多种文化的影响，在民居建筑方面亦有微小的差异。有的前低后高、错落有致，有的土楼门前是一大片耕地，屋后是一丛丛翠绿的毛竹；有的楼内多了一座平房或两层的楼；有的在天井中间另建祖堂和厢房；有的设4道楼梯，有的只有两道楼梯。3、因经济条件而异。一般来说，经济条件较好的楼主对土楼的档次要求较高，特别是那些富户人家要求更高；而经济条件较差的楼主自然要求较低，不求豪华，只求实惠，那些贫困户则要求更低，只要能住就行。4、居住功能突出。客家土楼具有突出的防震、防火、防水、防卫等功能，但它突出的居住功能却往往被人忽视。无论哪一种类型的土楼，底层作厨房、饭厅、客厅，二层作粮仓，三层以上作卧室；浴室、卫生间等则建于楼外两侧。可以说，楼内楼外几乎所有能利用的土地都被充分利用于生活设施的构建，这种以人为本的设计理念及其高超的生土民居建筑艺术，在世界民居建筑史上是极为罕见的。

客家老练

客家土楼是奇葩，大山深处有人家。
记得前年春风暖，客家土楼开鲜花。