为什么《将军泪》成了“超短篇”?——答评委傅翔
傅翔兄: 您好! 这次张总创作65周年纪念及闽西作家作品研讨会,我因为杂务缠身,没有和您在闽西家乡见面。据说,在您主持的研讨会上,您对老朋友唐老弟的长篇小说评价,很不给面子。我说,这是傅翔,不是谢教授,风格不一样。 近期,拙稿参与了“福建省优秀文学作品”评选。感谢您对拙稿的点评。您说:“练建安 《将军泪》 短篇小说 《清明》2011年第4期。小说写了在一埸恶战中,将军的爱将牺牲了——被自己人打了黑枪。将军处置此事件时的睿智与顾大局的描写很生动,文字也晓畅。小说有可以挖掘展开的余地,不明白作者为什么处理成超短篇,真是可惜。” 我不得不说,您点到了“超短篇”的实处。我的许多“小说”,差不多都是这样处理的。原因很多,我崇尚汪曾祺先生关于短篇小说创作的理念。另外,我对一些作家的“字数崇拜”情结很不赞同,在他们的心目中,创作字数似乎决定一切。在我看来,无效的文字,无异于“流口水”,浪费读者时间。我读笔记小说多,受到影响。《将军泪》第一稿有一万余字,第二稿成了6000余字,第三稿,也就是您看到的这一稿,只有近3000字了。我留有大量的空白,我相信真正的读者,都是聪明人。常识性的东西,毋须多写;描述性的东西,毋须多写;牵牵扯扯的东西,毋须多写。心里活动,通过作品中人的“言行”体现,忠实于他们的“意志和动作”,作者没有必要越俎代庖,作者不是“全知全能”的,作者受到了“流口水”的限制。 成熟的作家,写成熟的长篇;“发展中”的,循序渐进好。 我写小说,先写小小说,然后是短篇小说、中篇小说,如果写顺手了,再试试看长篇小说,一步一步来,不急。有朋友说,你的师弟宝洪写了三部长篇小说了,200万字。我说,师弟读大学时,就写长篇了;我不急,我可能不会写长篇。 谢谢您的关心。这次,我很大可能获不了奖,重在参与。获不了奖,也是应该的。这超短篇小说,块头太小了,是一只小蚂蚁。 专颂 文安! 建安 2012年10月29日 附《将军泪》及傅翔评论 将军泪
原载《清明》2011年第4期
练建安
“将军泪”的同题文本,已经有了很多。“将军”给人的感觉是威风八面,为什么流泪了?有道是,英雄有泪不轻弹嘛。不轻弹,一定是有啥东西重重地击中了他。
我的族叔公是一位正经八百的将军,国民革命军第62军中将副军长。练将军是闽西客家人,云南讲武堂步科毕业,从基层军官干起,一直到副军长的位置。军长也是客家人,梅县蕉岭客家,姓黄。因此,这个军,差不多是客家军。不说别的,闽西客家籍的各级军官就有近百人。
62军装备好。现在的人们很难想到,上世纪的三十年代末,这个军就是半机械化了。62军很能打,客家人,南迁汉人中的“硬颈者”。您知道上海四行仓库八百壮士的谢晋元吗?知道“姚子青营”吗?客家人。62军最辉煌的时期,当然是抗日战争时期,此后,也打过塔山,不提了。抗战时,62军守厦门,攻南澳,粤北大捷,驰援衡阳,转战桂柳,打了很多大仗、硬仗、胜仗。将军流泪,是在他的家乡,流泪的原因,是因为粤北的一次战斗中的一件事。
1939年12月中旬,日军18师团、104师团、38师团一部及近卫混成旅团共计11个联队6万余兵力分三路北犯粤北韶关。韶关是广东省政府及国军第12集团军的驻地。
仗一开打,鬼子兵就突入了粤北山区。粤军啊,北伐军的老底子哦,和鬼子兵在山区胶住了。这时,一支劲旅,我的族叔公率领的第157师,直扑敌中路要害从化牛背脊。冒雨苦战,拿下了敌阵地,斩首1900多级。敌大惊,阵线动摇。12集团军全线反攻,大胜。
此为抗战史上著名的粤北大捷。族叔公即由157师师长晋升为62军中将副军长。可是,他的机要秘书――华叔公说,练军长时时喝闷酒的,他的族侄文德连长,在这次作战时牺牲了。那年,回家乡,对乡亲们说起文德,大家看到军长流泪了。
打鬼子,俺们牺牲了多少兄弟啊,他不流泪,文德不同。华叔公说,其实,他是中了自己人的黑枪。
牛背脊位于广东从化县城以北40公里处,翁源从化公路要冲,此地峰峦重叠,山势连绵,东、北、南三面临溪。此地为敌中路后方补给基地。
12月27日早上6时,157师前卫团向敌发起了进攻,文德连长率领特务连一个排迅速抢占了牛背脊西北端的最高峰――尖峰山,警戒和掩护主攻部队的左侧安全。攻打牛背脊主阵地的战斗从27日到29日拂晓,整整打了三天三夜,在941团配合下,全歼守敌。
文德的特务连一个排,顶住了敌增援部队优势兵力的多次进攻,顶了二天二夜,还饿了一天,杀敌甚众。文德和38人牺牲,全排只有7人生还。文德中弹部位是后背。老兵们说,中了黑枪!那么,谁打的黑枪?38名牺牲者之一?7名生还者之一?族叔公在牛背脊看到这些老兵时,他们悲愤、疲惫,没有丝毫异样。奇异的是,这些生还者都是清一色的广东客家人,另26名福建客家兵和另12名广东客家兵已经长眠在牛背脊的尖峰山了。华叔公说,当时,军长对7名生还者说,辛苦了,好好休息。又对我说,去,把我那白金龙拿来,一人一条。我回转来时,军长已经和参谋长查看主阵地去了。
我们的部队,主要是黄军长的“广客”和练副军长的“闽客”组成的,“广客”、“闽客”,天下客家一家亲,但小的摩擦还是难免的。
文德此人,汀州师范高材生,福建省赛标枪冠军。家乡山多,土匪多,大户百姓枪多。文德来投军时,已经练就了左右开弓的好枪法。族叔公就把他放在了特务连,从班副一步一步干到连长。他那特务连,特别能打,4月6日,一个连守马榴山,连续打退日军一个大队10多次进攻,歼敌400多,俘敌1名。自损40余。香港报纸以《一与十之比》报道此战,华南民心士气大振。文德忠勇,那年,族叔公回乡,途经三河坝,土匪四面包围,文德面无惧色,率警卫兵坚守到当地保安部队的增援。族叔公麾下有很多同乡故旧,独独对文德极看重,他常常对阿华说,去,给我拿一条白金龙给文德。
文德挨了黑枪吗?为什么挨了黑枪?谁也说不清了。族叔公当时查一查不就清清楚楚了吗?汤姆枪和快慢机是特务连的标准装备,弹头当然与三八大盖和歪把子或南部手枪的弹头不同。一查就一清二楚了。可是,族叔公不查,对7个生还者问也不问,还送香烟,白金龙呢。华叔公说,当时,我们闽客对军长说,一定要查,文德走得冤屈。军长拍桌子大骂,说,不愿当兵就给我滚回去!手掌也拍伤了,贴了好几贴虎标伤湿膏。我老了,想一想,终于明白了,不查,不查好。自己人打黑枪?笑话,丑闻!文德的英烈名声要大打折扣,福建政府的抚恤金也给不了,文德一家老少喝西北风啊。查出黄军长的人打黑枪就更糟糕,部队会分裂,会乱,大敌当前啊,不能乱。后来,那7个人在衡阳会战到桂柳会战,陆陆续续全部都阵亡了。历史的真相,永远沉没在黑暗之中了。华叔公说,衡阳会战,62军和日军争夺雨母山,特务连要上了,贵佬,7名生还者之一,当副连长了,找到了我,给我一条白金龙,要我还给练副军长。他是喝了一些酒的,他说,文德,读书的,干吗不吃狗肉呢?
华叔公说,文德是不吃狗肉的,这我们都知道。我们客家人是爱吃狗肉的。文德考上了汀州师范,家里没有钱。母亲把家里的大黄狗卖了。那年,文德看到他心爱的大黄狗被狗贩子拖走了,一直到山脚,大黄狗还拼命挣扎、回头,眼巴巴地看着文德。文德对华叔公说过,华仔,你不知道,大黄狗她也会流泪的啊。文德说,他经常想起,秋日的田野,稻田金黄,他去读书,要穿过一段稻田,大黄狗在前面开路,田梗上,一条巷,惊起了一群群飞鸟。文德经常想起他的大黄狗,他非常后悔,为什么要卖了大黄狗呢?当时为什么不阻止母亲卖狗呢?为什么呢?从此,他发誓不吃狗肉。
文德在特务连,人缘一般了,却从来没有与人结仇嘛。特务连的战斗力当然与连长关系莫大的。特务连上下也服文德的本事,服从他的命令。不过,据说,有些老兵说了,文德不是一般的人,闲时,就是好看书,坐在大树下看书,从不与部下打闹。因此,他在特务连也没有几个贴心的。华叔公听说,有一次,“广客”搞到了一条大花狗,杀了,一个老资格的班长,斜佬,端了一大碗请连长吃。文德脸色发青,把那碗狗肉摔在地上。斜佬笑笑,还诙谐地说了句“狗肉滚三滚,神仙坐唔稳”,走了。窗外,传来一群兵的嬉笑。
黑枪不会与这碗狗肉有关吧?牛背脊之战,老班长牺牲了,抱着炸药包,大声叫骂了“丢他妈”,和一群冲上来的鬼子兵同归于尽了。军长在望远镜上恰好看到了这一幕,喃喃自语,斜佬,英雄!
族叔公会写诗。华叔公说,抗战时,他写过《感怀》,诗曰:“想起当年意志昂,腰间悬带赤莲刀。未能醉卧樱花下,空负青灯读六韬。”
文德有才,家乡至今还流传着他制作的一个灯谜:“口字四角方,十字在中央。无头又无尾,莫作田字猜。” 原文地址:2011年度福建小说选评作者:傅翔 1,邱贵平 《五朵厂花》 长篇小说 《十月》2011年第2期 这是一部很好看的小说。小说很真实地反映了上世纪八、九十年代一个山区厂矿干部职工的现实生活。它细腻而鲜活地描述了石牛水泥厂五个漂亮女工的喜怒哀乐与爱恨情仇,她们的身影在历史风雨中飘摇,最后随着这家国有企业的破产而消失。小说人物丰满,个性鲜明,呼之欲出。作者以一种宽容悲悯的情怀深切地注视着小说中的人物与故事,幽默诙谐的语言里透着人文关怀的温馨与情趣。 2,钟兆云、钟巧云 《乡亲们》 作家出版社2011年5月第一版 小说关注的是当前的农村与现实,又大都是身边耳熟能详的人和事,给人无比真实与亲切的感受。小说刻画了当前农村的变迁与社会的变革,以及人们心理的变化。写法朴实无华,如一幅生动鲜活的原生态的乡村风情画卷。作品最可贵的在于真实鲜活地展现了当前农村的生活图景,不足的是语言与技法略显稚嫩与单一。 3,李秋沅 《茗香》 短篇小说 《树叶上的诗》浙江少儿出版社 2011年1月 这是一篇向林海音《城南旧事》致敬的短篇小说,写得很真诚,能准确地把握一个小女孩的心理。情节在平静推进中波澜不惊,在最后才把几个人物平凡的背影塑造成英雄形象。 4,黄荣才 《坚持到底》 中篇小说《厦门文学》2011年第8期 小说描写了一个官迷曲折的心路历程,以及小人物求仕途的艰辛与风雨。好在没有“当官是为了更好地为人民服务”这类的高调,主人公赤裸裸的欲望,在平实无评判的叙述里,能引起读者的同情,这就是作者的功力所在。 5,唐宝洪 《情侣杯》 中篇小说 《厦门文学》2011年第12期 小说描写了一个不择手段往上爬的基层女干部的“奋斗”过程。作者先“剧透”了这个女野心家的结局,对她的堕落过程几乎不做描述,从而避免了冗长,使内容紧凑而增加了可读性。文字比较调侃,常让读者会心一笑,这也是小说的优点。 6,赖妙宽 《城里城外》 长篇小说 鹭江出版社2011年12月第一版 一起遥控爆炸案,唤醒了人们对“农民身份”的记忆和思索。由于城区的扩大,土地被征用,郊区农村“村改居”,农民变身为市民。身份的缺失,土地赔偿款和生活方式的突变,引发了多少恩怨情仇。作者细腻地、富有生活气息地描写了“田中央”村的历史和现实。小说情节推进有条不紊,故事有悬念,有较强的可读性。 7,练建安 《将军泪》 短篇小说 《清明》2011年第4期 小说写了在一埸恶战中,将军的爱将牺牲了——被自己人打了黑枪。将军处置此事件时的睿智与顾大局的描写很生动,文字也晓畅。小说有可以挖掘展开的余地,不明白作者为什么处理成超短篇,真是可惜。 8,袁雅琴 《三个编辑》 短篇小说 《厦门文学》2011年第9期 小小的编辑部里却一地鸡毛。小说的情节推进比较收敛,语言也不动声色。由于内涵单薄,读者感受不到故事遮蔽的底色,看完也就看完了,缺少让人回味思索的东西。 9,史纪 《妇产科医生》 长篇小说 武汉出版社2011年6月第一版 一位副主任医师受聘于一家民营医院,种种乱象使她良心难安。她辞职,又到另一家民营医院,不料这里发生的事同样触目惊心。小说通过这女医生的心灵自救与人格自我完善的生动描述,塑造了一位有正义感和责任心的妇产科医生的正面形象。小说用第一人称,叙述比较方便,也使读者有亲近感。 10,童杨 《躁动》 长篇小说 北京燕山出版社2011年1月第一版 这是一部反映现实社会底层小人物奋斗历程的长篇小说。主人公自视甚高,也确实有能力,却一直当不上区区的县新闻中心主任。于是“躁动”,于是自行堕落,于是失去亲情与友情,无奈地离开生他养他的小县城。小说委婉曲折,结构严谨,文字流畅,可读性强,并可引发读者对生活的思考。 |