文革记事（十一）

丘大兴

                                                                                                班主任
                                                                                 若水
       1974年，我在龙岩一中上高中，班主任张老师，教我们物理。当时他40岁左右，一米七的个头，寸板平头，粗黑的油发黑白相间，全身肌肉干练，轮廓线条分明，脸色黑红黑红的，两眼更是炯然有神。
       张老师喜爱体育运动，特别是篮球。下午放学回家前，经常有张老师在场的教职工篮球对抗赛。他上场比赛，全场跑动，积极争抢篮板球。但最大的特点无论是自己抢到球还是别人把球传给他，只要球到手很少再传递给他人，常常是独自过关斩将把球投向篮框，学生们说他是“私攻”。当然，命中率也不高。
      张老师的教学方式非常有趣，大家很喜欢听。上课富于表情，有时还有神秘感，以吸引学生。一次上水流落差力学课，他带有美声唱法的样子放松喉头，胸腔共鸣，音调低缓略有颤抖地说：“我的永定家乡，有一座山，山顶筑坝拦水，山脚有一电站……”同学们在愉快的笑声中获取了知识。
       张老师还有另类可爱的形象。不知是慌忙中找不到合适的鞋，还是夏天贪图凉快，一次居然穿着齐膝灰绿色的短裤，打赤脚到实验室上课，白净的小腿上，黑黑的腿毛十分入眼，踏上讲台还未喊起立，大家忍不住喷笑出来了。还有一次更有趣。张老师的妻子是另一所离家较远中学的老师，两人都要上课，他们有一个五岁的小孩。一次因托儿所阿姨放假，无奈，张老师只得带到课堂上来。上课开始了，他把小孩塞进讲台内，十分投入地讲课。小孩在讲台内憋不住跑了出来，陈老师只得揪住小孩衣领又往讲台里塞，一堂课塞了三四次，其教学结果是：内容没听清，学生很开心。
       张老师独特的个性和幽默的上课风格，大家都喜欢他，全班的物理总成绩较之其他班更好。
       这年上半年，发生在中国河南省南阳市唐河县后来波及全国的一起政治事件，即“马振扶中学事件”，全国各学校传达中央有关文件精神，开展了一场检查、揭露修正主义教育路线“回潮”、“复辟”的情况，龙岩一中也不例外，响应号召，开展揭批斗争。
      当时，龙岩一中又象文革初期一样，大字报铺天盖地。开始只是从全国的教育形势在理论上泛泛而谈，后来就具体到校领导和老师。意想不到的是，居然也不少人写张老师的大字报。回想起来，也许他争强好胜、也许他教书技高一筹等原因所至。其实最早写大字报抨击他的并不是学生，而是他的同事——本校老师。关于抨击张老师的大字报每天在递增，我的班长说我们也不能袖手旁观，免得别人讲我们政治觉悟低。写什么呢？班长和我等六位同学，搜肠刮肚想到一个题目——“欲向何方”，大家你一句我一句凑成了一篇文章，然后叫一位毛笔字较好的同学抄写并张贴出去。大白纸整整写了五张半，其内容大概是评说他是走修正主义白专道路，教育不与工农实践相结合，要把学生引向邪道等等。还有一位学习成绩较好的女同学，也写了张老师一张半的大字报，题目是《一袋梨子的用意》，说张老师有一次带同学到龙岩万安支农，支农结束，在回城上车时，拿了一袋的梨子，招呼同学：“大家来吃梨啊”，吃完后，动员同学帮他从万安农户便宜买来的木料搬上车斗，现在想起方知贪吃“上当”。凭心而论，我们对张老师绝无恶意，只是随大流凑热闹而已；至于那位女同学所写的，张老师也只不过顺便捎带一些市面上买不到的木料回去打家具，吃梨帮忙，一笑了之，无可非议，不至于上升至道德层面上那么严重，估计她也是随大流应景写写而已。
      同事和学生大字报的抨击，深深伤痛了张老师。他怎么也想不通，认真教书何罪之有？面对一张张扑面而来的大字报，他必须正确对待，认真回应。一天上午，他把班长和我几个同学，叫到他住处。只见他眼眶深凹下去，头发白了许多，脸部呈暗黑色，明显消瘦了。他从内房拿了五六页手写稿子，字体较大且笔迹零乱，题目是《我的几点认识》，要我们用大字报帮他抄写张贴出去。内容大致是，面对教工和学生们的批评，几个晚上未睡好，一大把眼泪掉下来，埋头教书不懂政治，以致误入修正主义歧途等等。他知道我们贴了他的大字报，但眼光里看不出对我们的怨怼，倒是我们内心不安，尴尬难堪，不敢面对。至此，许多老师的教学热情和学生学习的自觉性遽减，学生的学习成绩很大程度下滑。
       1975年我高中毕业，响应号召上山下乡当知青。岁月煎熬，天天劳作，真不知“欲向何方”。
1977年，恢复了高考制度，一中校园里热闹起来了。知识改变命运，历届的考生纷纷前来求教当年的老师，我们同班的几个同学也找到了张老师。张老师虽老了一些，但更精神，更忙碌了，他忘却往事不堪的记忆，热情而耐心地给我们辅导、解题。我们怨恨那个年代给我们带来知识的缺陷，但如今却幸运赶上了公平竟争机遇，幸运遇上像张老师这样对教学执着、对学生关爱的老师。高考结束，不少同学被录取，那个写《一袋梨子的用意》的女生录取至福州大学。
      这是近四十年前的事，岁月沉淀，内疚之心难以排遣。张老师，今我借海峡博客这块园地向你道歉，原谅我的无知，祝张老师健康长寿！

丘大兴

我本不赖，可是生在那个年代，叫我如何不坏。。让我心里一直欠债