笔底《客村》若云霞（练建安）

客家老练

笔底《客村》若云霞

              ——浅议钟茂富系列散文

练建安

“黄沙乌流松口塔，介溪燕赖小红娘。蓬辣小流东阁出，清水滩下有磨房，倒谷洋桃卖薯坝，梨寨三河合口塘。”

上述是资料引述，出自钟茂富散文集《客村》。

钟茂富是武平才子，下坝人。武平境内多溪流，尤其密集的是武北和下坝。下坝与广东平远一圳之隔，这边有狮子山，那边是五指石，风光旖旎。有道是，山清水秀出人才。下坝，有文坛“三剑客”，邑内鼎鼎大名。

早在读长汀师范之时，钟茂富就出名了。那是上世纪八十年代，校园文学热，钟茂富是活跃分子。

我读到的钟茂富的第一篇散文是《桌峰散记》，其时是上世纪八十年代末，老同学钟德彪推荐给我看的，是手写稿，字迹秀丽，文笔老到。我当时确实有些怀疑这个钟茂富是不是一个年轻人。我想，是老学究吧？

后来，认识了，熟悉了，成老朋友了。钟茂富于民间历史、掌故、风俗、民情、歌谣、谚语等等，是下过一番硬功夫的。他甚至懂得一些命相卜卦、风水地理、奇门遁甲等杂学。记得有一次，我们讨论奇门遁甲的学问，他巧舌如簧，我辩不过他。我就说，既然你这么厉害，你能不能从这个水泥地板上钻下去？你表演一下土遁呀。他无言以对，哭笑不得。

《桌峰散记》近万字，写武平县城南四十里处的桌峰，写微微湿气的燕子岩，写易守难攻的陈公营，写此地的山川景物与历史风云，更是写了一群山民。

桌峰是险要之地。《桌峰散记》说：“（明）正德四至七年（1509-1512），卦坑曾惟茂、吴显，岩前陈裕，联合江西何积钦，广东李四子等，在三省结合部悬绳峰、卦坑峰一带结营举事，……占据福建、广东边境10多个县城。朝廷命都御使周南会四省诸官兵前来镇压。”如此险要之地，自然有窖藏，“伯公潭、伯公坛，金一锅、银一坛；谁人解得开，有缘之人来；抬头三尺高，低头万丈潭。”就是挖掘窖藏的口诀。作者实地考察了桌峰，精彩描述，自不必重复。接着，重点写了桌峰之下的两个人，陈公营的村民学佬四、吹树叶的广东五华人古阿兰。奇人奇事，正与云雾缭绕的卓峰合拍。

《客村》一书，精彩篇什甚多。《赴墟》写闽粤边界的下坝墟人生百态，观察细致，描摹生动； 《水路弯弯撑排来》，作者笔下的下坝河是一条忘忧河；《一路风尘一路歌》写勤劳而坚韧的一群挑担者，给人向上向善的力量； 《话说山村货郎儿》，是客家山村童年遥远的记忆；《茅寮叔公》，是一位隐居乡间的侠义者，寄托了作者的某些人生梦想。

纵观《客村》散文，我觉得有几个明显的特点：

其一、注重田野作业。田野作业，原是社会学、人类学的一种工作方法。对于作家而言，叫深入生活。作家深入生活，与学者有所不同。学者一般是“入村看庙，入庙看碑”，重调查，重证据。作家更多的是开动“眼耳鼻舌身意”，感受“色声香味触法”。对于民间故事、歌谣、谚语，作家似乎会更看重一些。于是，《客村》记录了很多原生态的“歌谣”。上述列举的以外，还有如：“广东罗浮山的百草油呐，吃也吃得，搽也搽得，有痰化痰，冇痰止咳。”“血脉如同一长江，一处不到一处伤，寒处就成病，血热就成疮。”“兴宁老酒长乐烧，汤坑菜脯畲坑糕；高陂瓷器石正钵，蕉岭云石五华刀。”“妹子挑担系受亏，黄昏出门半夜归；网尽几多蜘蛛网，踏尽几多牛屎堆。”“各位乡亲，请听分明，脉介东西，拿伢篓里——烂铜烂铁烂蓑衣，鸡毛鸭毛鸡胗皮。”

其二、好古。笔者此处的好古，实指农耕文明的人文事象。钟茂富的《客村》，是农耕文明时的客家村落，茅舍竹林、早晚炊烟、牛羊鸡鸭、禾苗青青、犁耙铁锄、水车水碓、弯曲山溪、奔流小河……凡此种种，在作者的笔下是那样的虎虎生风，满卷云霞。其实，拖拉机、推土机、自行车、摩托车、电灯电话、手机电脑等等，早已经是当代农村常见器物了，可是，它们在乡土作家笔下往往苍白无力，这就好像是一些当代县乡古诗作者一样，他们写律绝，不写“电灯泡”，写成“明珠”；不写“小轿车”，写成“轻车”；不写“电视机”，写成“荧屏”。如此好古，某种程度将限制散文的浩瀚与博大，限制散文的丰富表现力。

其三、兼收并蓄，风格独特。钟茂富散文，涉及了客家乡村生活的方方面面，其博学深思，兼收并蓄，形诸文字，遂成风格独特散文。如：“在那约定俗成的日子里，逢农历某日，俗称墟日。当太阳刚刚射出第一缕曙光，大小的商贩们就开始静悄悄地忙碌起来。虽说临街的商贩坐地坐庄，但店里的伙计仍是一大早就打开迎财的大门。有说店家推门时碰落了天上的星星，必定日进斗金。因为天上的星星是地上的银锭。摆摊的小贩张罗着搭起顶篷，找来两条板凳随手架起三五块木板，或用几块石头界定四角，就地铺上一块地布，一件件货物就从大包小包里掏出来，精心地装点他的三尺地摊。”（《赴墟》）。我似乎看到了沈从文大师的影子。又如，“凡在这条河上撑过木排的人都有这种感觉。最为突出的当属刘氏幼智叔公。每次解缆开排前，他都要准备好两大塑料桶的米烧酒，不下四十斤。人问其故，对曰：这次我到潮州再醒！也不知幼智叔公在潮州和平馆的杨柳岸边停靠时，朦胧酒眼看到的是否和柳才子一样，晓风残月，风情难咽。但是那排头迎风腾起的一溜炊烟，一溜顺风流动的炊烟，却永远停伫在我的心田”《水路弯弯撑排来》。这又似乎深受贾平凹大师的影响。再如，“当中国国门初启刚刚引进手枪这个洋家伙时，他就常在腰间别着两支驳壳枪，骑着高头大马在潮汕平原上奔走，人们常常只听见马蹄得得，他已一阵风掠过。一日，上山人和当地荷佬一场火拼在即，他劝解不住，乃乘着酒意，拔出双枪左右手一扬，呼呼两响，湘子桥上迎风摇曳的红灯笼应声散落。其百步穿杨的枪法震慑了两帮人，而后他一跃下马，款款谈论古今和睦之道，众人皆服，人称一世豪士。”则显然类似于当代武侠小说诸大师的笔法。

其实，评价一个作家的作品，往往是“不可说”的，一说，就落入了言诠。那么，不说，又怎么是评价？妄自菲薄，不可取；因为是老朋友，无边界地随意拔高，也不可取。这不是什么“行为艺术”。前些天，看某学院派学者讲评某年轻诗人的乡村诗歌作品，他始终把诗人一些“零碎”描述与“中国南方农村”的大词汇联系在一起讲评，高屋建瓴，指出其伟大意义。令人肃然起敬。钟茂富散文的内涵是丰富而复杂的，这与作者的知识习得、生活经验、思维方式、表达方式、精神气质、社会环境等等有关，也与读者的上述诸般有关。读者向来是见仁见智的。我想，热诚地讴歌客家乡村，应该是“武平才子”钟茂富长期坚持的发展方向，持之以恒，方法得当，则必有大成。我们期待着。

作者：练建安

单位：福建省文联冰心文学馆

地址：福州长乐市爱心路193号