【拙作《五色鱼》发表于《文艺报》2013年8月12日第7版。我热爱家乡，喜欢写家乡的历史文化小说。多年前，我写《客家武林掌故》上百则，发表于《闽西日报》《武林》《精武》等报刊，后结集为《客刀谱》由海风出版社出版。《五色鱼》为微型小说，新写的，不同于“掌故”。在我看来，“掌故”，记录并“直陈其事”即可，既然是“小说”，弯弯绕绕的地方就会多了一些。这次，我试图融合一些思考，写出现场感，目的是拉近时空距离。闲话少说，请朋友们看稿、赐教。】
五色鱼
练建安
我们站在武所迎恩门之上，弥望荒草萋萋，几只芦花鸡悠闲地觅食草丛。远处，是鳞次栉比的白墙黑瓦。瓦屋上，有好些翻晒的植物果实，五颜六色的衣裳在阳光下飘飘扬扬。 这个武所，即武平千户所。大明洪武年间卫所制的产物。武所隶属汀州卫，扼闽粤赣边，为“全汀门户”。传闻大明开国元勋刘伯温修筑此城，老城、新城、片月城三城勾连，城高而厚。武溪河汤汤南去，汇入韩江，带来舟楫之利。 武所原有“八大城门”，时下，迎恩门硕果仅存。 武所的街角，烈日下斜挂着一杆幌子，上面写着：“祖传秘方客家酿酒”。看那陈旧的样子，是有些年头了。客家地区，几乎家家户户都会酿酒，说什么“祖传秘方”，岂不可笑？同行的电视台美女记者真的笑了。她笑着说：“哇，还祖传……秘方啊？” 我忘了交代清楚，上述的“我们”是指我——《福建文学》编辑、海峡卫视“客家人”栏目组美女记者、武所文化站徐站长，为拍摄“客家祖地百姓镇”人文纪录片，此时，正站立在迎恩门之上。 老徐似乎有点不高兴，说：“当真是祖传秘方，知道五色鱼吗？” 美女记者自知失礼，就眨着一双大眼睛，装着一副天真无邪的样子：“什么，什么五色鱼，是热带观赏鱼吗？有什么传奇故事呢？” 老徐说：“你猜对了，五色鱼本身就是个传奇，传奇！” 大清顺治二年（1645），清军攻破宁波、绍兴、台州三府，直逼福建汀州。次年，清军李成栋部攻破汀州城，连城、永定、漳平、上杭诸县纷纷归附，而武所小镇，却坚守逾年后惨遭屠城。据《武所分田碑记》载“自顺治三年至五年止，陷城三次”。 “陷城三次”，实际上是“屠城三次”。《武所分田碑记》的撰写时间，规定了作者的春秋笔法。武所由于独特的地理位置和肥田沃土，在三次成为“空城”之后，周边姓氏三次“填空”，遂形成今日武所“百家姓”群族聚居的格局。 老徐说：“五色鱼的故事，发生在第三次屠城前后。” 话说清顺治四年，在清军第二次屠城之后，周边姓氏陆陆续续迁入武所，其中，就有陇西堂的老李头。老李头在我们看到的迎恩门不远处开了一家酒馆，长年卖一种米酒。这酒，以梁野山甘泉糯米酿制，开坛香满一条街，号为“透坛香”，斯文一点的就说是“太白酒”。李太白，是诗仙酒仙，他们老李家的先祖。其实，他这酒，就是客家酿酒，不过，制作工艺更为精湛就是了。 武所卖酒的，只此一家，别无分店。酒店靠街是柜台，靠墙是一溜酒坛，另摆设有一些陶罐，陶罐底下铺有防潮石灰，石灰之上，是当地的紫衣花生，以土纸盖得严严实实。老李头卖酒，下酒料就卖紫衣花生。如果客人还需要一些别的，好办，酒店旁就有卤料店，再走几步，“闽西八大干”应有尽有。 武所是闽粤赣边的一处水路要冲，周边山货海货在此交易，商旅络绎。通常，一些客人沽上一壶酒，卖一包紫衣花生，坐在店里的八仙桌旁，边喝边聊，一壶酒尽了，人也差不多要走了。 那年头，老李酒店，有一位奇特的顾客。这人五十开外，是一个类似于当今连营干部的汉军八旗“把总”，粗壮，络腮胡子，刀疤脸。若无特殊情况，此人每日正午必从驻地来老李酒店，在柜台拍出三文铜钱，二话不说，将老李头端来的一大鸡公碗头客家酿酒一饮而尽，咂咂嘴，长嘘一口气，蹽脚走人。 就有好心人细声提醒老李头了，你可要小心啦，前次屠城，就数这刀疤脸杀得最凶！老李头苦着脸说，要做生意啊，这又有什么办法呢？ 这一天，刀疤把总又来了，照例是拍出三文铜钱，不说话，一仰脖子，饮尽满碗米酒，咂嘴，嘘气。这次，他没有立即蹽脚走人，他饶有趣味地看着烈日下有气无力的酒幌，问：“祖传秘方，太白遗风？什么郡望？”老李头点头哈腰，忙说：“陇西堂，陇西堂，四平，北海。”刀疤把总就笑了：“哦，四平世第，北海名家。”说完，走了。 老李头感觉到他的心拔凉拔凉的，手心出了汗，冷汗。 这是一个闷热的正午，远处隐隐传来雷声，武溪河上的大水蚁在墙头瓦角飞来飞去。老李头正犹豫着是否关门歇业，刀疤把总闯了进来。这次，他靠墙面街坐定，从身上抓出一把铜钱，拍在八仙桌上，只说了两个字，第一个字是“酒！”，接着，刀尾转向陶罐：“菜！”战战兢兢的老李头注意到，他的佩刀刀鞘上，还有新鲜的血迹。 老李头抱来一大坛“透坛香”，刀疤脸不吭一声，食指如钩，啄开酒坛封口，捏碎一大把紫衣花生，自斟自酌。喝着喝着，天空中划过一道闪电，响起炸雷。老李头吓了一大跳。刀疤把总歪斜着，一动也不动，笑骂了一声：“熊包，还西平北海！” 大雨哗啦啦地泼下来了，酒店的屋檐很快挂着一道雨簾，掉落石板，溅起四散水珠。老李头回头看看时，刀疤把总伏在八仙桌上呼呼大睡了。 “军，军爷，军爷！”老李头蹑手蹑足，轻叫了几声，回答他的是沉沉的打鼾声。老李头焦急地来回走动，这把总受凉了咋办？想着想着，老李头把一件蓑衣披在他的身上，关了大半店门。漏光的地方，有冷风吹来，老李头挡在那里。 大雨停歇了。老李头感到后背一紧，就看到刀疤把总搡开了他，蓑衣啪地挂在他的肩头，踩踏满街积水去了。 老李头很快就听说了，武所西边的长安岽有义军出没，刀疤把总率部“搜剿”，结果中了埋伏。 第二天，是个大晴天。一大早，老李头刚打开店门，刀疤把总慢悠悠地踱了进来。老李头脸上立即堆上了笑容：“军爷，您喝酒？”刀疤把总猛地抬手，一鞭子打碎了一只酒坛。老李头吓呆了，愣在那里。刀疤把总说：“武溪河有下酒好菜，五色鱼，你给俺捞来。”说着，刀疤把总又是两鞭子，啪啪打碎了两只酒坛，一字一顿说：“捞不着五色鱼，俺一把火烧了这鬼鸟店！” 老李头耷拉着脸，立马下河捕鱼，从上午到下午，从武溪到韩江，一无所获。落日西沉，老李头满腹辛酸，正欲返回武所，一群难民扶老携幼踉跄奔来。他们哭着说，武所屠城，百姓无一幸免。 老李头吓得瘫坐在地上，说不出一句话来。
| 
|Archiver|手机版|小黑屋|客家通社区
( 闽ICP备 12010702号-1 )
发表于 2013-8-12 12:57:43
