文革记事（八）

丘大兴

                                                                                     小学老师
                                                                                             若水

      连老师是我小学一年级的老师。当年她不到30岁，长得秀美，身材匀称，圆圆白净的脸略带方形。她爱装扮，喜欢烫着波浪式卷发，平时衣着讲究、入时，上课领读从我的课桌旁走过还会飘出淡淡的香水味。印象最深的是入学第二学期的初夏，一个下午的第一节课，连老师除了黑油卷发衬着白净脸庞的强烈对比外，上着米黄色短袖开领衬衣，下套墨绿色的百褶裙。让我们一年级小学生惊叹的是，那米黄色短袖开领衬衣居然带有隐约的透明。
     连老师向来严肃，很少看到她脸上有笑容，她的教学方法严厉多于呵护。一次上课举手发言，问“连忙”一词如何解释。我心想“连忙”不也就是“流氓”，“流氓”是“二流子”，“连忙”也必是“连忙子”，答案演绎出来了，我把小手举得高高的，连老师指向了我，我起立大声回答：“连忙子”。全班同学哄地笑开了，连老师盯着我几秒钟后，从牙缝里蹦出话，“如是我的孩子，我就一巴掌甩过去。”我天资笨，经常被连老师留下一字一句补课，有几次时间已过12点以后，她才和我各自回家。终于我的学习有进步了，我的作业评为优秀作业，被示范展出。我的优秀作业有一张半，在第二张下半张空出部分，连老师用工笔手法画上了三朵漂亮的向日葵。我的作业被展出足足让我高兴了半个月，几次在没人时偷偷踌躇自得地在展橱前对着我的优秀作业美滋滋地自我陶醉，三朵向日葵看了又看，从此我对语文的学习发生了兴趣，有了信心。
说不清楚什么原因，连老师这么严肃，我和几个同学都喜欢到她家玩。她家住在公路旁，室内家具不多但很整洁。她有一个男孩，叫小斌，年龄小我们两岁，淡黄色的头发，小脸白嫩透红，很是可爱，每次到她家，我们都会小斌子、小斌子地逗他玩。我心里很羡慕他，他有一个严格的老师妈妈，将来一定是老师常常表扬的乖孩子、好学生。
      文革开始了。1967年夏，异常的狂热躁动，我所在的城关中心小学（现称松涛小学），已是一片混乱。不管是办公场所还是教室，凡有玻璃窗的地方，几乎不见完好的一块，窗沿残留着嶙峋的刺锋，地上全是大小不一、形状各异、棱角伤人的碎片，室内物品更是横遭毁坏杂乱不堪。学校里只要有稍大一点的公共场所，便铺天盖地贴满了幅面大小不一、歪歪扭扭儿童字体的小学生版的大字报和儿童毛笔漫画。大字报和漫画内容无非就是抄报纸上的言论，结合本校实际，向资产阶级教育路线开火、向校领导开火，向老师开火。其文字简短，儿童口语，错别字连篇。倒是用黑红两色墨水画的漫画，既有火药味又充满着童趣，如果能保留至今，不仅见证历史，而且可以开心一刻。有一幅漫画是“牛鬼蛇神”。牛，侧面而立，两角突显；鬼，除了见之五官特征外，其余都变形夸张；蛇，蛇头三角，直溜一条，蛇身墨汁乱点；神，不懂如何描画，因神即鬼，鬼即神，不好重复，只得画一根粗绳代之。其画面视觉效果：牛鬼可辨，蛇绳（神）难分。
       连老师美丽而时尚、严肃而认真，当然成为学生们重点开火的对象。不知是学生对她严厉和惧怕终于找到了发泄机会，还是某些大人们对她美丽的嫉妒而怂恿不知世事的小学生，关于她的大字报和漫画特别多，描绘她是资产阶级的生活方式，是法西斯主义的教学方法。有二幅她的漫画，至今不忘：一幅，大波浪发形如一朵菜花、粗腰耸胸，黑裙散乱，左手握镜，右手托发在呲牙咧嘴打扮；一幅，课堂上，眼露凶光，提起教鞭直捅捅地向学生头顶上扎去，学生头上鲜血迸出，口张大嘴，泪水四散。打那以后除一次在师生挖防空，她身着素色衣裤，垂运动短发，和大家一起掘洞外，我好久没看到连老师。
三年后，我已是小学六年级的学生，连老师早已不是我的任课老师。一个意想不到令我们吃惊的事在连老师家中发生了。她的儿子小斌，或是有人唆使，或是出于好奇，居然冒天下之大不韪，涂写那个年代极端忌讳的口号，被人发现了。毫无疑问这是个极其反动的行为，是阶级斗争的新动向，必须狠狠批斗，清除毒素。
       在一个下午批斗会开始了。在全场的一片打倒声中，小斌押上了台。小斌比先前长高了许多，还是一头淡黄色的毛发，肤色依然白嫩，只是发长盖耳，脸无血色。押送小斌上台是两个比他稍大的学生，两人左右开弓，一只手掐在批斗者的后脖上，另一只手抓住批斗者的手腕使劲地往后拉。其中有一个是我同班同学，也是连老师一年级的学生，他父亲原是在我们那边算是一个大领导，文革开始那一阵子，被批斗得很凶，接着就打倒靠边站了，一些学生常去奚落他，喊打倒他父亲的口号。革命委员会成立，他父亲被结合进去了，又成了大领导，而且是经过文化大革命考验洗礼的革命干部，他现在也已是班干部，在学校的各项活动中都积极表现。批斗会后，他对我说，在押斗小斌时，因用劲过大，自己的两只手都发酸了。我无意评论我这位同学是非，只是在那个扭曲的年代酿造了扭曲的人性，人呐！义愤填膺的发言一个接一个，高呼的口号声此起彼落。会中我因内急离开座位走出会场，在会场的右后侧，竟然看到了连老师，穿着深色的衣裤，发形早已大众化，但脸依然白净秀美，两片嘴唇抿得很紧，全身直立，双手自然叉在胸前，目光冷静得出奇注视着批斗会的一幕幕过程。她怎么也来了，是她自已要来还是学校的要求，无论那一方面，谁都无法接受。她在这里担当着老师和母亲的双重角色，谁能想象出她内心世界有着怎么样的剧烈冲突！
       小学毕业了上中学，中学毕业后又当知青上山下乡，我出来参加了工作。时光流逝，已是1997年秋，我的小学母校松涛小学迎来了建校200年的校庆。我不是嘉宾，但在校庆的尾声，也就是校庆的第二天下午，听到消息，我和几个旧日的小学同学赶到了母校。学校除地形未变外，其教室、办公楼，教工宿舍、食堂等已全部翻建一新，我看到了当年的蒋友文校长，看到了一些我不同年级的科任老师。有两个小女孩学生记者，一个握着话筒，一个拿着笔作采写准备，走到我面前要来采访我，我正想如何说是好，一个同学用胳膊碰了碰我的腰，“看，连老师来了。”我向小记者表示歉意，急忙向连老师迎上前去。连老师还是那么白净秀美，只是略瘦了一些，眼上架了一框眼镜。她慢慢走来，没有笑容，看见我们微微点了点头。坐定后，相互叙旧聊天，我也向连老师讲起我离开小学后的经历，她静静地听着，不时点点头。整个过程，没有流下激动的泪水，没有回忆往事那种感叹不已，更没有欢声笑语，只有大家在轻轻的交谈中抚摸着流逝的岁月。
1997年至今又过了15年了。连老师你在哪里？连老师你好吗？