客家话念出来，就会流泪的散文《客家阿婆》

客家老练

很多朋友都试过，用客家话念《客家阿婆》。结果，都流泪了，声音哽咽。因为，《客家阿婆》写出了客家人艰辛生活中的亲情真情。友情提醒：如果您不是铁石心肠，您用客家话念《客家阿婆》时，最好准备一些纸巾或毛巾。

客家阿婆                                             

                   练建安

    客家阿婆，是客家乡亲亲切、甜蜜、温暖、忧伤的记忆。
    客家阿婆背着小孙子在闽西粤东赣南层层叠叠的梯田上、在田头地尾，在烈日下挥锄耕作。
    客家阿婆挑着一担青菜番薯弯腰弓背一步一咳嗽沿村庄的小巷蹒跚摸黑归来。
    客家阿婆挑着两把柴草在秋风落叶夕阳西沉的山路上。客家阿婆烧火做饭，灶头锅尾，一日到夜，么停么歇，吃力地挪动猪汁桶，在屋檐下喂猪，伴起糠饭，在天井里喂鸡喂鸭。
    客家阿婆坐在桌角，望着儿女子孙济济一堂，热热闹闹地围坐八仙桌狼吞虎咽，自家只是轻轻地挟起一夹青菜咸菜，饱经风霜的脸上是慈爱的笑意。
    客家阿婆卖完一担新鲜蔬菜，来来回回地走过热气腾腾香喷喷的肉丸兜汤摊前，咽下口水，把钱省给家里。
    客家阿婆在地垄里锄草、施肥，在田里耕作，在山上打柴斫烧，人老力衰却不知疲倦，忘记了一日三餐。
    客家阿婆斗笠蓑衣，身背草垫，赶着一群黄牛带仔，在斜风细雨中，在翻奔跑哮的汀江韩江赣江的岸边。
    客家阿婆心疼地摸着孙子滚汤的额角，把一大碗狗咬草汤端给孙子喝下，满满宝宝，恨不得自家替小孙子大病一场。
    客家阿婆的侧面襟衣衫缀满补丁，用干瘦姜根一般的双手打开头帕草纸包扎了一层又一层的零票，交给疼爱的孙子孙女。
    客家阿婆把咸蛋塞满小孙子的衣袋，挑着行李送了一程又一程，走过一山又一山，阿婆擦去小孙子流淌的眼泪，阿婆自家却流干了眼泪。
    客家阿婆舍不得多吃一粒黄豆、一粒花生、一块糖果，把儿女们敬孝的桔饼严严实实地藏在大柜子里，等着招待客人。
    客家阿婆初一十五，筛好米酒，排好果品，燃起红烛高香，跪跪拜拜，为全家祈福。过节了，客家阿婆提着香篮，拣上鸡蛋，搭上一块贴了红纸的布料，走亲戚去，在秋高气爽，收割后的稻田边，喜逢邻村阿婆，家长里短，一站就是老半天。
    客家阿婆确确实实老了，做不动了，越来越迟钝、麻木，目光变得混浊，松树皮样的脸上布满大大小小的黑斑，陈旧的篓箕帽捂不住稀落白发，寒冷冬日的午后，孤独地坐在晒谷坪石凳上捂着火笼，木然地望着生活了一辈子的屋家、熟悉的村路、亲切的田野。
    呵，客家阿婆，我们的好阿婆。